Осенью 1970 года на экраны Советского Союза выходит детективный фильм «Возвращение «Святого Луки». Этот фильм, ставший началом трилогии о полковнике Зорине, сразу становится популярным. Однако в титрах не указано, что он основан на реальных событиях. В 1965 году картина голландского художника Франса Халса «Евангелист Лука» действительно была похищена из Пушкинского музея в Москве. И хотя полотно все-таки нашли, история его поисков кардинально отличается от киноверсии.
Возвращение Святого Луки. Реальность круче, чем в кино.
«Искусство – для народа!»
Художественный фильм «Возвращение «Святого Луки», ставший настоящим хитом 70-х в СССР, скрыть от широкой общественности правду о нелегальном рынке антиквариата в Советском Союзе. Правду о том, что, несмотря на все заверения советского руководства, этот рынок существует. Как имеют место быть и кражи в советских музеях произведений искусства. Которые позже загадочным образом появляются на антикварных аукционах на «загнивающем» Западе.
Продажей антиквариата в капстраны из СССР занимались исключительно власти предержащие. Особенно активно художественные ценности распродавались в начале правления большевиков. Уникальные картины, иконы, драгоценная чеканка, даже скульптуры в 20-х годах прошлого века уходили в обмен на зерно и фактически за бесценок.
В этой вакханалии многие экспонаты (из тех, которые большевики признавали бесперспективными для продажи) Третьяковской галереи, Русского музея исчезали в неизвестном направлении. Так произошло и с картинами из запасника Эрмитажа.
Франс Халс в начале прошлого века не был так востребован, как, например, Рембрандт, Рубенс, Леонардо да Винчи, Тициан, Эль Греко, Альбрехт Дюрер. Мода на «голландцев», ярким представителем которых и являлся Халс, возникла уже после Второй мировой войны. К тому времени Советский Союз уже перестал распродавать за бесценок художественные произведения.
Художники-голландцы
Лозунг «Искусство – для народа» приобретает реальные очертания. Из запасников достаются и реставрируются ранее невостребованные предметы искусства, по всей стране открываются музеи, в которых можно увидеть не только представителей советского реализма, но и картины старых мастеров. Например, тех же «передвижников». А еще и итальянских, голландских, немецких, французских художников.
Халс, творивший в эпоху «золотого века голландского искусства» (XVI— XVII века), был портретистом. Писал портреты разных вельмож и их жен. Впрочем, таким образом зарабатывало большинство художников того времени. Халс не был замечен в приверженности’к церковной живописи, а потому его четыре картины евангелистов (Луки, Матфея, Иоанна и Марка) до сих пор вызывают удивление.
Причем это удивление связано не с тем, что этих святых написал ничем особо не примечательный портретист, а с тем, что они стали каноническими изображениями евангелистов.
Но это случится намного позже, а при жизни Халса его картины не были востребованы. В конце XVIII века их за довольно скромную цену приобрел представитель Екатерины Второй для Эрмитажа. Картины попали в запасник, как «не представляющие особой ценности». Затем были переправлены в Крым. Во время революции они просто исчезли.
Слово не воробей…
«Святой Матфей» и «Святой Лука» долгое время считались пропавшими. Одна из картин, «Святой Лука», совершенно неожиданно «всплыла»… на одесском Привозе в 1958 году. Именно там некая бабушка продавала старинную картину за шесть рублей. Ее заметил искусствовед из Одесского музея восточного и западного искусства. Бабушке заплатили аж девять рублей, а запасники музея тщательно проверили.
Там и обнаружилась вторая картина из «евангелистской четверки» – «Святой Матфей». «Святой Лука» и «Святой Матфей» стали настоящим украшением экспозиции Одесского музея. Но некоторое время считались «картинами неизвестного художника».
Пока в 1962 году искусствовед музея Ирина Линник не обратила внимание на инвентарные номера, нанесенные на картины в еще дореволюционном Эрмитаже. По этим номерам и выяснилось, что картины принадлежат кисти уже знаменитого голландца Халса.
В начале 1965 года картины перевезли в Музей имени Пушкина в Москве, для краткосрочной экспозиции. Там-то «Святой Лука» и был похищен.
Примечательно, что кража картины состоялась ровно через неделю после того, как бывшая в марте 1965 года в Париже министр культуры СССР Екатерина Фурцева громогласно заявила:
«В Советском Союзе, в отличие от Запада, музеи не грабят!»
Сказано это было на встрече с искусствоведами, которые были обеспокоены кражами картин из музеев Европы. Фурцева возвращается в Москву и 10 марта узнает, что картина Халса цинично похищена из одного из главных музеев страны – Пушкинского.
Фурцева, в то время член Президиума ЦК КПСС, лично звонит министру общественной безопасности РСФСР Вадиму Тикунову с требованием срочно найти картину. Фурцева в то время была в большом фаворе у Леонида Брежнева, да и республиканский министр не мог противоречить союзному министру.
К расследованию привлекают одного из лучших сыщиков того времени, сотрудника МУРа Сергея Дерковского. Который создает для поиска картины бригаду сотрудников МУРа.
Дерковский предположил, что «Святой Лука» был похищен по заказу какого-то иностранного коллекционера. В то время «голландцы» особо ценились на западных аукционах. Но все-таки меньше, чем Рембрандт или Рубенс. Или даже Айвазовский.
А все эти художники были представлены в Пушкинском музее. Более дорогие картины остались на месте, а «Святой Лука» исчез. Явный заказ?
Оставалось определить, через кого прошел заказ на похищение картины. Полуподпольный антикварный рынок Москвы пережил самые черные времена: антикваров и коллекционеров трясли так, что только визг стоял. Три десятка антикваров отправились в места не столь отдаленные. Потому что действительно нелегально приторговывали художественными произведениями.
Некоторым «повезло» избежать тюремных нар, чтобы оказаться на нарах в психбольницах. Но самой главной задачи достигнуто не было – «Святой Лука» найден не был.
Расследование пропажи без всяких результатов продолжалось около полугода. Дерковский делал все, что мог, но на след воров выйти не получалось. Перед ним уже маячила угроза лишения партийного билета, что автоматически означало конец карьеры. Впрочем, генералом он так и не стал, а потому «Святой Лука» действительно определенным образом повлиял на карьеру Дерковского. А тут еще опасность подкралась с политической стороны.
Несмотря на все предпринятые меры секретности, на Запад просочились слухи об исчезновении некоего художественного шедевра из одного из самых охраняемых музеев СССР. Фурцевой, которая постоянно выезжала за границу, стали задавать неприятные вопросы.
Напоминая ее фразу о невозможности краж картин из советских музеев. Фурцева от этих вопросов пришла в ярость и обратилась к председателю КГБ СССР Владимиру Семичастному. Утверждая, что исчезновение картины не что иное, как провокация западных спецслужб. К расследованию пропажи «Луки» подключаются лучшие сотрудники КГБ.
Таинственный заказчик
Кагэбэшники выявили несколько каналов увода художественных ценностей из СССР. В основном это касалось древних русских икон, которые вывозились из Советского Союза дипломатической почтой.
Но было обнаружено и то, что многие вроде как утерянные во время революции картины (как и другие ценности, особенно это касалось ювелирных украшений) осели в частных коллекциях советских коллекционеров. Которые в 60-х активно продавали их на Запад.
Сотрудники КГБ, привлеченные к расследованию кражи «Святого Луки», данные каналы увода антиквариата закрыли. Но «Луку» так и не нашли. Достоверно было выяснено, что пределы СССР картина не покидала. Но где она находится, даже всемогущим кагэбэшникам выяснить не удалось.
В фильме «Возвращение «Святого Луки» полковник Зорин ведет расследование кражи довольно медлительно, но вычисляет все-таки вора, которого задерживают во время его попытки выехать за рубеж на круизном лайнере через Одесский порт. На самом же деле картину и вора не вычислили, а обнаружили случайно.
В августе 1965 года у магазина «Грампластинки» на Калининском проспекте в Москве к богато и ярко одетому гражданину, явно иностранного вида, подходит странный молодой человек. Который с ходу предлагает… купить картину одного из «голландцев», всего за 100 тысяч рублей.
Стоит сказать, не особо дорого: в те времена «голландцы» уходили на западных аукционах по намного более высоким ценам. От 200 тысяч до пары миллионов долларов. «Иностранцем» оказался сотрудник КГБ, работавший в советском посольстве в ФРГ. Отсюда и западный прикид.
Но разведчик не стал разочаровывать продавца, подтвердил, что он гражданин ФРГ, но сам картинами не интересуется. Зато его коллега-дипломат заядлый коллекционер и сможет купить картину, если она подлинная. Молодой человек сказал, что готов показать «товар» на следующий день.
Всего за несколько часов был установлен продавец. Им оказался 27-летний сотрудник Пушкинского музея Валерий Волков. Примечательно, что работавший в музее реставратором по дереву Волков был ранее судим за кражу. А ведь ранее судимых должны были проверять первую очередь. Это была серьезная недоработка, но в начале расследования преобладала идеологическая версия, отрабатывались известные коллекционеры и каналы продажи антиквариата.
Подтвердилась и версия Дерковского о том, что кража была совершена по заказу. Как рассказал поселе ареста Волков, именно «Святого Луку» ему заказал некий коллекционер А. для перепродажи за рубеж. Но антиквару (который и в настоящее время продолжает заниматься торговлей предметами искусства] удалось получить справку в институте Сербского о неспособности нести ответственность за свои поступки, и к ответственности его не привлекли.
Имя истинного заказчика так и осталось неизвестным, как и то, почему коллекционер А., у которого картина хранилась несколько месяцев после кражи, так и не смог ее реализовать. В конце концов, Волкову надоело ждать обещанных денег, он забрал картину и попытался продать ее самостоятельно. В итоге и нарвался на сотрудника КГБ.
А вот то, что, несмотря на ажиотаж вокруг кражи и массу вовлеченных в это дело официальных лиц, посреднику А. все-таки удалось избежать ответственности, наводит на мысль, что к краже был причастен некто из властей предержащих. По другой, версии, курсировавшей в МУРе, сотрудники КГБ установили заказчика, однако кража стала прекрасным «крючком» для вербовки, поэтому его имя так и не было названо.