Все знают это выражение: «Пролетел, как фанера над Парижем». И употребляют в разговорах его тоже правильно, подразумевая, что объект, сравниваемый с фанерой, где-то что-то не получил, хотя очень надеялся, куда-то не попал, куда очень рассчитывал попасть и так далее.
Откуда выражение, как фанера над Парижем
Короче говоря – пролетел мимо. Но мало кто знает, почему данное сравнение идет именно с фанерой, и, самое главное, – почему над Парижем, а не, скажем, над Лондоном или Нью-Йорком?
В Интернете все есть (нет)
Самый простой способ сейчас что-то узнать – это зайти в Интернет, там все есть буквально на первой странице. Наверняка те, кто решил самостоятельно разобраться в фанере и ее подозрительной связи с Парижем, так и сделали. Мы – люди ленивые и дальше первой страницы тоже сначала не пошли. И выяснили…
Пролетел, как фанера над Парижем
Как говорил Бегемот…
Так вот, эта информация в Интернете про летчика и мировой капитализм оказалась враньем, как говорил кот Бегемот, от первого до последнего слова. Не было никакого летчика Фаньера, и по этой причине не летал он над Парижем (хотя многие другие летали и не всегда успешно).
Сторонники Пуанкаре напечатали на Клемана Армана Фальера карикатуру, где он летает над Парижем
И в большевистской «Искре» не проводили параллелей между его гибелью и крахом самодержавия и вовсе не потому, что газета была на тот момент уже печатным органом меньшевиков, а не большевиков, но это уже частности, а главное то, что «Искру» еще в 1905 году закрыли, а заново открыли, и то ненадолго лишь в 1917 году, когда царский режим уже и так рухнул, а битых летчиков накопилось так много, что каждого и не упомнишь.
Хороший президент
Если поискать дальше, то можно обнаружить множество импортных фамилий, из которых могла бы получиться фанера, но совершавших неудачные полеты на Парижем летчиков вы среди них не найдете. Во всяком случае, мы не нашли. Зато мы обнаружили Клемана Армана Фальера, девятого президента Франции, хорошего, судя по всему человека, противника смертной казни и войны с Германией.
Фальер не стал баллотироваться на следующий строк под давлением сторонников Раймона Пуанкаре (который и стал после Фальера президентом). Пуанкаре был нехорошим человеком, он являлся ярым сторонником Первой мировой войны (тогда еще просто – войны, без Первой и без мировой.
Если бы он знал, чем все закончится, может быть, и не выступал бы так активно за начало военных действий против Германии). В России на демонстрациях того времени были популярны плакаты: «Пуанкаре – получи по харе».
Но мы отвлеклись от президента Клемана Фальера. Сторонники Пуанкаре напечатали на него карикатуру, где Фальер в фанерно-тряпочном самолетике легкомысленно порхает над столицей Франции. Вот она – фанера над Парижем!
Но опять же: Фальер, Фаньер, Пуанкаре – все это здорово, но мы-то, восточные славяне, тут при чем? Вы когда-нибудь до этого момента слышали о президенте Фальере? А ваши отцы? Вот именно, что нет. Зато про фанеру над Парижем все знают, так что что-то тут не складывается.
Фарманы и Вуазены
Не впадая в отчаяние, мы принялись копать дальше. И накопали просто массу открыток начала XX века, эпохи первых полетов, на которых хлипкие, фанернотряпочные бипланчики с жутким треском (как нам показалось) первых двигателей внутреннего сгорания, трясясь всеми своими частями, проносятся, да какое там проносятся – проползают мимо Эйфелевой башни.
Париж 1887 года
Как-никак, а именно Франция в начале 1920-х годов в авиастроении была на ведущих позициях, правда, недолго. Но Ньюпоры, Фарманы, Вуазены и другие изделия одноименных французских авиаторов и их первые полеты сохранились на открытках. Может быть, оттуда и пошла пресловутая «фанера над Парижем»?
