Нынче в моде идея, будто дети родителям ничего не должны. Ее придерживаются многие, но лишь до той поры, пока дитя не отправляется в школу. Но ведь были же гении которые плохо учились в школе. Видимо потому самые прогрессивные мамы и папы возлагают большие надежды на своих отпрысков и исподволь ждут от них успехов.
Гении которые плохо учились
А когда не дожидаются, принимаются действовать: одни нанимают педагогов, другие применяют карательные меры — наказывают или что-нибудь запрещают нерадивым чадам. Да только те, увы, зачастую так и остаются нерадивыми. И знаете что? Это вовсе не повод для расстройства. Многие знаменитости очень плохо учились в школе или не учились вообще. Но это ничуть не помешало им состояться в жизни.
Владимир Маяковский. Не хочу читать!
В марте 1908 года Владимир Маяковский — будущий знаменитый поэт — был исключен из 5-го класса гимназии: его мать не смогла больше платить за обучение. И верно, не было в тот день подростка счастливее, чем 15-летний Маяковский.
Этот верзила почти двухметрового роста искренне не понимал, зачем ему учиться. Он увлекся идеями марксизма, вступил в партию и занялся активной пропагандистской деятельностью. Его трижды арестовывали. В первый раз выпустили из тюрьмы по малолетству, во второй — за недостатком улик. В третий раз Маяковский за решеткой подзадержался почти на год.
Улик против него по-прежнему недоставало, однако буйный юноша так скандалил и безобразничал, что тюремщики переводили его из одного пенитенциарного учреждения в другое, пока в конце концов не поместили с одиночную камеру в Бутырке. На целых полгода Маяковский оказался заперт наедине с самим собой. Тогда-то он и начал писать стихи. Исписал целую тетрадку. Надзиратели при выходе ее отобрали, но муза пробудилась.
Через 2 года, осенью 1912-го, Маяковский прочитал новому знакомому — поэту и художнику Бурлюку — стихотворение «одного своего друга». Бурлюк, впрочем, сразу понял две вещи: что стих сочинил сам Маяковский и что он гений. Но гений совершенно неразвитый! Владимир всю жизнь бравировал тем, что его «вышибли из 5-го класса». И при этом совершенно не хотел самообразовываться.
Правила пунктуации Маяковский так и не усвоил. Вместо этого он обзавелся личным «редактором»: сначала знаки препинания в его произведениях расставлял Бурлюк, а потом Осип Брик. По воспоминаниям Юрия Карабчиевского, литературного критика и маяковеда, «черновик всякой новой вещи он (Маяковский) прежде всего отдавал Брику:
На, Ося, расставь запятатки.
И тот же Карабчиевский замечал:
Они хорошо дополняли друг друга, и если Брик не умел писать, то Маяковский не умел читать.
И это не такое уж преувеличение. Великий пролетарский поэт не любил книг, о чем прямо заявлял:
Никогда ничего не хочу читать… Книги? Что книги!
Даже когда чтение требовалось для работы, Маяковский им пренебрегал. Зачем? Для этого у него был Осип Брик, который, например, специально нашел в сочинениях Владимира Ильича Ленина нужные цитаты и подчеркнул их, чтобы Маяковский смог с ними ознакомиться и использовать для создания поэмы «Ленин».
Столь ярко выраженная нелюбовь к книгам позволила современным исследователям заподозрить у Маяковского дислексию: не исключено, что у поэта были сложности как с чтением текстов, так и с их пониманием. Отсюда, возможно, и проблемы с пунктуацией: поэт не то что не хотел, а просто не мог ее освоить!
Чтобы победить недуг, требовался целый комплекс медико-педагогических мер, о которых в первой половине XX века никто и не догадывался. Разумеется, сейчас подтвердить (или опровергнуть) этот диагноз невозможно. Но даже если Маяковский и страдал дислексией, это никак не помешало стать ему великим поэтом и преуспевающим человеком.
Свой ставший фирменным способ писать стихи лесенкой Маяковский изобрел в 1923 году, когда временно рассорился с Бриками и остался без личного корректора. Поскольку запятые расставлять он так и не научился, он просто «разрубил» стихотворные строки на отдельные подстрочия. А в статье «Как делать стихи» подвел под свою безграмотность (будем называть вещи своими именами) некую теоретическую базу: «Размер и ритм — вещи значительнее пунктуации». И в доказательство своей правоты привел строки А. Толстого:
Шибанов молчал. Из пронзенной ноги
Кровь алым струилася током…
Маяковский убеждал, что все читают это как: «Шибанов молчал из пронзенной ноги», то есть «строка побеждает предложение», ибо лишь конец строчки является для читателя сигналом сделать паузу.
Величайший британец Уинстон Черчилль
Винни появился на свет семимесячным, и это отразилось на его здоровье. Мальчик часто болел, к тому же шепелявил и заикался так сильно, что окружающие с трудом его понимали. Вряд ли вы догадались, о ком идет речь. Между тем Винни — это не кто иной, как Уинстон Черчилль, признанный «величайшим британцем в истории», согласно опросу, проведенному в 2002 году компанией Би-би-си.
Его путь к славе начался в привилегированной школе Сент-Джордж — и довольно неудачно. Восьмилетний Черчилль очень быстро разочаровал учителей, которые нашли его «неумеренным в еде, неаккуратным и недисциплинированным».
В конце XIX века лучшим средством воспитания считалась хорошая порка. И лупили Черчилля постоянно. Ведь он всегда опаздывал (и не избавился от этой привычки до конца жизни), не подчинялся указаниям педагогов, а главное — всеми способами и средствами отлынивал от учебы: был 12-м по успеваемости из 13 человек в классе.
Его даже отстранили от изучения латыни и греческого, посчитав, что Уинстон все равно не сможет ими овладеть. Ну и конечно, опять отходили розгами.
Родителям до отпрыска не было дела: отец строил политическую карьеру, а мать — светскую. Зато у Винни была няня — Элизабет Энн Эверест, самый близкий ему человек на свете (ее портрет всюду сопровождал Черчилля, он не расставался с ним даже будучи премьер-министром).
В очередной раз приехав навестить мальчика, няня обнаружила у него на теле страшные синяки. Она была потрясена и приложила все усилия, чтобы родители забрали Уинстона из Сент-Джорджа. Те уступили ее настойчивым просьбам, переведя сына в Брайтон — в школу сестер Томсон.
Но и там его успеваемость оставляла желать лучшего: учителя считали крепкого мальчугана ограниченным малым, неспособным к наукам. А вел он себя еще хуже, за что регулярно подвергался наказаниям.
Как правило, его надолго запирали в комнате одного. Черчилль, чтобы убить время, стал брать с собой книги — художественные произведения, труды по истории — и постепенно пристрастился к чтению… вслух. Так он избавился от заикания. И в один прекрасный день немало удивил педагогов, наизусть процитировав несколько страниц из Шекспира.
Оказалось, что недалекий малый обладает феноменальной памятью, но использует свое дарование исключительно бережливо, тратя усилия лишь на то, что любопытно ему самому. Математика, как и латынь, в сферу его интересов не входила, и по этим предметам Черчилль всегда имел неуд.
Поэтому не могло быть и речи о том, чтобы отдавать его в Итон, где учились несколько поколений Черчиллей. Лорд Рэндольф Генри Спенсер Черчилль — отец Винни — решил, что его глуповатый сынок не справится с нагрузкой престижного заведения, а потому устроил того в колледж Хэр- роу, где требования были пониже.
Но и там Уинстон умудрился стать последним по успеваемости. Хуже оценок была только его дисциплина. Однажды директор Хэрроу остановил молодого человека и сказал:
Черчилль, я имею серьезные основания быть вами недовольным.
И получил в ответ:
А я, сэр, имею весьма серьезные основания быть недовольным вами.
Все изменилось, когда Уинстона перевели в армейский класс. Он, с детства обожавший играть в солдатики, почувствовал себя в своей стихии. В итоге сносно окончил Хэрроу, умудрившись стать лучшим по истории. а заодно чемпионом колледжа по фехтованию. Но потом завалил экзамены в Королевскую военную аадемию в Сандхерсте, причем дважды.
В самое престижное военное училище Англии Уинстон поступил лишь с третьего раза, показав 92-й результат из 102, в очередной раз разочаровав своего отца, уверившегося, что из мальчика толка не будет. К сожалению, лорд Рэндольф умер слишком рано: он так никогда и не узнал, что его сын стал выдающимся государственным деятелем, политиком, непревзойденным оратором, журналистом и лауреатом Нобелевской премии по литературе…
Тупой, ленивый, талантливый Оноре де Бальзак
В тупицах ходил и Оноре де Бальзак. Как и Черчилль, он не знал, что такое родительская любовь: его воспитанием занималась няня, в деревню к которой его сослали после рождения. И он бы с удовольствием там и остался. Но только отец, разбогатевший крестьянин, мечтал вылепить из сына преуспевающего адвоката.
И для начала запихал Оноре в Вандомский колледж-интернат. Руководившие учебным заведением священники установили там довольно жесткие правила, в соответствии с которыми встреча с родными была запрещена даже в каникулы. Восьмилетний Оноре искренне не понимал, что он делает в Вандоме: учеба его нисколько не интересовала.
И вскоре родителям Бальзака сообщили, что их отпрыск «испытывает стойкое отвращение к обязательным занятиям», а потому его наказывают. Опять-таки, как и Черчилля, Оноре запирали одного, но не в теплой уютной комнате, а в холодном чулане под лестницей.
И делали это так часто, что он приноровился всюду таскать с собой книжки. За их чтением он и проводил время наказания, которое все увеличивалось: однажды его продержали в чулане целую неделю!
Увы, эти экзекуции отнюдь не исправили успеваемость мальчика, а вот здоровье его изрядно подорвали. Оноре пришлось забрать из Вандома. Колледж расстался с нерадивым учеником с плохо скрываемой радостью, а на прощание директор сказал отцу будущего величайшего прозаика XIX века:
Ваш сын обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят…
Дмитрий Менделеев получал по химии тройки
Выдающийся ученый Дмитрий Иванович Менделеев, чей портрет висит в каждом школьном кабинете химии, сам чуть из школы… не вылетел. В первом классе Тобольской гимназии он просидел целых 2 года, постоянно отвлекаясь от учебного процесса на потасовки и рукопашные бои с такими же шалопаями, как и он сам.
Даже в старости Менделеев вспоминал эти свои «драки с зареченскими врагами на Тобольском мосту». Из всех учебных предметов его увлекали лишь математика и география, а по химии он умудрился схлопотать «удовлетворительно», то есть банальную тройку.
Но все изменилось, когда умер его отец — директор гимназии и училищ Тобольского округа. Только тогда 13-летний Дмитрий взялся за ум, понимая, что должен быть опорой своей матери. И преуспел в этом, став гордостью отечественной науки.
Лев Толстой. Так и остался неучем
А вот гордость отечественной литературы — Лев Николаевич Толстой — в школу вовсе не ходил: его образованием занимался француз гувернер Сен-Тома, сменивший на этом посту немца Ресельмана, слишком потакавшего капризам маленького барина.
Сен-Тома держал себя строже и скоро констатировал, что его подопечный «не может и не желает учиться». Тогда за образование Льва Николаевича взялась его энергичная тетушка: она увезла племянника в Казань — в Императорский Казанский университет, который считался лучшим учебным заведением России.
Однако после года обучения Толстой не смог сдать переходных экзаменов. И чтобы не остаться на второй год, перевелся на другой факультет — юридический. Но и там учился с большим скрипом, а на третьем курсе бросил университет окончательно.
Так и остался неучем. Помните это, когда будете в очередной раз перечитывать «Войну и мир» или «Севастопольские рассказы». Помните — и не ругайтесь на своих детей.