Люди любят городские легенды и мифы – на первый взгляд праводоподобные истории, которые на поверку оказываются несоответствующими действительности. Причем любовь к ним не зависит от национальности – сегодня мы рассмотрим выдумки русских, французов и англичан.
Фабиан Перез. Бармен. Городские легенды
Откуда на самом деле пошло слово «лодырь», почему вдруг стали убирать пустые бутылки под стол и как Ку-клукс-клан оказался совершенно не связан с оружием? Ответы – ниже!
Бутылки – со стола!
Есть мнение, и мы об этом не раз писали, что отечественная традиция не держать пустые бутылки на столе, а ставить их под стол зародилась в Париже, куда после падения Наполеона в 1814 году вошли в том числе и наши солдаты. Там, дескать, в трактирах официанты считали итоговое количество выпитого по количеству пустых бутылок на столе, и наши сообразили, что это число можно уменьшить.
Версия, впрочем, выглядит так себе – вряд ли все парижские официанты внезапно стали страдать слабоумием и не догадались связать пустые бутылки под столом после ухода компании с недостачей по количеству выпитого. Но откуда же тогда на самом деле пошла эта традиция?
Исследователи связывают этот обычай с восприятием опустошенного сосуда как плохого символа во многих культурах. Так, на Востоке считали, что в пустых бутылках обитают злые духи, которые будут вредить сидящим за столом.
А в Англии еще в XVIII веке была популярна застольная песня «Внизу среди мертвецов», где «мертвецы» или «мертвые солдаты» – это брошенные под стол пустые бутылки.
На Востоке считали, что в пустых бутылках обитают злые духи, которые будут вредить сидящим за столом
Как подсказывают английские словари, здесь присутствует еще и игра слов, ведь spirit означает и «спирт», и «душа». То есть в пустой бутылке нет алкоголя, души. Другими словами, она мертва.
Перефразируя известные слова из фильма «Формула любви», заметим:
«А зачем нам мертвец? Что я, гробовщик, что ли? Нет, нам мертвец не нужен!»
Откуда пришел лодырь?
Согласно самой распространенной версии, появлению слова «лодырь» в русском языке способствовал Христиан Иванович Лодер, лейб-медик – сначала прусский, затем и русский.
Он занимался организацией госпиталей во время Отечественной войны, а заодно помог оправиться от тяжелой травмы графу Остерману-Толстому (в бою под Кульмом он получил тяжелое осколочное ранение левой руки, которую ампутировали без анестезии прямо на месте).
Сражение под Кульмом. 1813
Тот, кстати, прославился фантастической храбростью и фантастической же рассеянностью. Однажды он увидел отстающих пехотинцев и хлыстом погнал их вперед. Вскоре обнаружилось, что граф погоняет… французов, в отряд которых он по ошибке заехал.
Но вернемся к лодырям. В 1828 году Христиан Иванович открыл в столице заведение искусственных минеральных вод, где принялся практиковать оздоровление променадом и минеральной водой.
Толпы прогуливавшихся больных (после процедур с водой нужно было ходить три часа), на взгляд простого люда, страдали бездельем, поэтому и возникло выражение «лодерем ходить» (то есть являться праздным гулякой) от фамилии доктора Лодера.
Версия довольно любопытная, но неверная. Ближе всего к истине тут подобралась другая неверная версия – что слово на Русь завезли приглашенные Петром I немцы, которые обзывали наших ленящихся lotter – «бездельник, плут».
Христиан Иванович Лодер, лейб-медик – но не лодырь
Да, слово действительно пришло к нам из немецкого языка, однако петровские немцы тут ни при чем, ибо термин вошел в язык только во второй половине XIX века – у Пушкина, например, оно вообще не встречается.
Впервые оно в виде «лодыря» было зафиксировано в 1852 году с пометкой «диалект.». Даль в 60-х годах записал также и «лодаря», который получил распространение в Воронежской, Тамбовской, Костромской губерниях. Ну а к середине XX века «лодырь» обосновался уже в 23 областях нашей страны, а также в украинском и белорусском языках.
Так что Христиан Иванович может спать спокойно.
Бистро, казаки и городские легенды
Одна из самых известных легенд – что слово «бистро» (небольшое предприятие общественного питания) во французский язык пришло от крика «Быстро, быстро!», которым русские казаки подгоняли парижских кабатчиков в 1814 году. На стене одного из ресторанов Монмартра «Мамаша Катрин» даже висит мемориальная доска, где рассказана эта история.
На стене одного из ресторанов Монмартра «Мамаша Катрин» даже висит мемориальная доска
На самом деле это ни что иное, как миф. Согласно историческому словарю французского языка Le Petit Robert, слово bistro появилось во французском языке не ранее 1884 года и было связано с французским же термином bistouille («скверный алкоголь, отрава»).
К тому же слово родственно с употреблявшимися bistraud («маленький слуга продавца вин») и bistingo («кабаре»), которые тоже вошли в оборот значительно позже.
Умираю, но не сдаюсь
«Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина», – написал на стене неизвестный защитник Брестской крепости. Вполне возможно, что в тот момент он вспомнил сигнал, поднятый крейсером «Варяг» – «Погибаю, но не сдаюсь».
Однако история этого выражения куда глубже – изначально оно звучало «Гвардия умирает, но не сдается» и принадлежало французскому генералу Камбронну, который, по легенде, произнес ее на проигранном поле битвы при Ватерлоо в ответ на предложение англичан капитулировать.
Эту фразу даже выбили на надгробии генерала в качестве эпитафии и на памятнике ему же в родном Нанте, однако сам гвардеец позже публично заявил, что ничего такого он не произносил!
«Я сказал кое-что менее блестящее, быть может, но более по-солдатски энергичное», – признался он. Это действительно так – по некоторым свидетельствам, генерал попросту выкрикнул: «Дерьмо!»
Ку-клукс-клан и ружья
Еще одна любопытная версия касается Ку-клукс-клана, а точнее, его названия. Согласно ей, организация получила такое название, потому что оно созвучно с клацаньем продольноскользящего затвора винтовки, запираемого поворотом. Версия и вправду любопытная, но и она является лишь городской легендой.
Ку-клукс-клан и ружья
Дело в том, что на момент образования организации (1865 год) в США самым распространенным являлось дульнозарядное ружье Спрингфилд безо всяких подобных деталей, а крановые затворы карабинов (Шарпса, Спенсера и т.д.) издавали совсем другие звуки.
Так что приходится признать верной каноничную версию, что ККК пошло от греческого слова kyklos, означающего «круг», и шотландского слова «клан».
А был ли мальчик (с флагом)?
Наконец, еще один миф обнаружится, если мы окунемся в историю Крымской войны 1853-1856 годов. Тогда после битвы при Инкермане (5 ноября 1854 года) старший сержант английской армии Пулфилд Дэвис взял на себя смелость сообщить прессе, что провел бой, чтобы спасти знамя гренадерской гвардии.
Инкерманское сражение. Ноябрь, 1854
Поднявшаяся шумиха в прессе (в честь подвига даже была выпущена памятная кружка, запечатлевшая героические деяния сержанта) вызвала в полку настоящее возмущение. Там-то знали, что Дэвис в том бою вообще не участвовал!
Правда, впрочем, все равно выплыла наружу, и поэтому легенду пришлось подкорректировать. В более поздних версиях памятной кружки на ней уже фигурировал сержант Томас. Он, конечно, тоже не совершал того подвига, но отличился аналогичным образом в сражении на Альме, где подобрал знамя у раненого офицера.
