Премьера комедии Марка Захарова «Формула любви» прошла на советском телевидении 30 декабря 1984 года. Граф Калиостро пришелся зрителям по душе и фильм немедленно растащили на цитаты.
Граф Калиостро в России
Граф Алессандро Ди Калиостро был итальянским авантюристом и мистиком, который путешествовал по Европе в XVIII веке и приобрел большую известность благодаря своим мистическим практикам и знанию алхимии. В 1760-х годах он приехал в Россию, где получил покровительство императрицы Екатерины II.
Калиостро был очень популярен среди высшего общества России благодаря своим знаниям в области алхимии и мистики. Он проводил множество экспериментов и демонстраций своих способностей перед знатными людьми, в том числе и перед императрицей Екатериной II.
Калиостро также проводил лекции и учил своим ученикам тайным знаниям о мистике, алхимии и эзотерике. Его учениками были многие знатные люди России, включая графа Орлова, одного из ближайших советников императрицы.
Однако, в 1785 году Калиостро был арестован в Риме за обвинения в ереси и мошенничестве. Его связи с российской знатью и императрицей Екатериной II стали предметом интереса для римской инквизиции. После длительного судебного процесса, Калиостро был признан виновным и осужден на пожизненное заключение в тюрьме.
В России, Калиостро оставил после себя множество поклонников и последователей, которые продолжали его традиции и учения. Его имя стало символом мистики и тайны в России, и его жизнь и творчество продолжают вызывать интерес и дискуссии среди историков и ученых.
Воланд эпохи просвещения
Хотя граф Калиостро в самом деле побывал в России, наделав шума в петербургском обществе, экранные приключения главного героя слабо соотносятся с историческими фактами. Но и полностью выдуманными их не назовешь. Скажем так: Захаров, режиссер прежде всего театральный, творчески переосмыслил похождения авантюриста, придав им с помощью сценических условностей и акцента на диалоги черты перенесенного на пленку спектакля.
Формально в основе «Формулы любви» лежит повесть Алексея Толстого «Граф Калиостро» (1921). В ней титульный персонаж оживлял не статую, а портрет. Кроме того, он выведен явным злодеем. Данное произведение на комедию никак не тянет, оно больше похоже на мистический триллер. В итоге драматург Григорий Горин полностью переработал текст классика, оставив от него только общую фабулу. Его сценарий получился ближе по жанру к плутовскому роману.
Правда, портрет графа в фильме очень далек от эталонного образа светского пройдохи XVIII века, которому настоящий Калиостро, он же Джузеппе Бальзамо, он же Феникс, вполне соответствовал. Прототип был круглолиц, пухловат, подвижен, обходителен, обаятелен и говорлив – вылитый Чичиков, только с даром гипноза и тягой к эзотерическим фантазиям. Играющий же его Нодар Мгалоблишвили больше смахивает на булгаковского Воланда: мудрый, печальный, снисходительный к людским слабостям демон в человечьем обличье. Всегда готовый преподать дуракам урок, но и способный усвоить урок сам, если так лягут карты. В сущности, из общего у актера и его героя – лишь пронзительный, парализующий волю взгляд темных глаз и очаровательная манера с невозмутимым видом плести о себе всякие небылицы. К слову, в жизни артист говорил с густым грузинским акцентом, совершенно неподходящим для изображения итальянца. Так что в «Формуле любви – он говорит голосом Армена Джигарханяна.
Нога в гипсе
В начале картины титры сообщают нам, что Калиостро прибыл в Россию в 1780 году. На самом деле граф въехал в пределы нашей державы летом 1779-го. За окнами кареты героя действительно виден летний пейзаж, но судя по скошенным хлебам (причем солома на полях – машинной скирдовки), дело происходит в августе. А велики магистр объявился в стране в июне.
Забавная сцена, где гость из Европы добивается от своих спутников идеального русского произношения, конечно, вымышлена. Будучи полиглотом, Калиостро, тем не менее, слишком поверхностно владел почти каждым выученным им наречием, а русский язык ему совсем не дался.
Заезжий шарлатан пытается произвести впечатление на петербургскую публику своими фокусами, но наталкивается на скептицизм дворян. Например, они объясняют трюк с растворением кольца в бокале применением серной кислоты (хотя должны были называть ее в то время «купоросным маслом»).
Любопытно, что герой называет себя в кадре именно Калиостро. Между тем при въезде в Россию он выдал себя за испанского полковника Феникса. А почему Калиостро при этом носит звезду польского военного ордена Virtuti military, который учредят позже – в 1792 году, совсем непонятно.
Более сложные опыты с предсказанием будущего же заставляют аристократов поверить проходимцу. Один генерал даже просит сообщить ему, когда закончи война с османами. Но предыдущая Русско-турецкая война завершилась за шесть лет до 1780 года, а следующая начнется только семь лет спустя.
Обратите внимание на скованную походку героя. В принципе, Мгалоблишвили должен был двигаться легко и стремительно, как и его прототип. Однако актер умудрился сломать на съемках ногу. В большинстве сцен исполнителя главной роли показывают выше пояса, чтобы прикрыть гипс. А когда ноги графа таки надо было продемонстрировать, его колготы и чулки надевал композитор фильма Геннадий Гладков.
Завершение гастролей
Были ли у реального Калиостро в услужении великолепные плуты Маргадон (Семен Фарада) и Жакоб (Александр Абдулов). Увы, нет. Маргадона придумал Алексей Толстой – и у него тот эфиоп. А Жакоба ввели в сюжет «Формулы любви» в последний момент ради Абдулова, который взял Захарова в осаду и настойчиво выпрашивал у режиссера роль в фильме. Спутница же графа по имени Лоренца (Елена Аминова) – лицо историческое. Но авторы ленты зачем-то опустили тот факт, что она являлась законной женой Калиостро, и назначили ее кем-то вроде ассистентки иллюзиониста, помогающей отвлекать внимание аудитории. И она вовсе не была брюнеткой, современники часто упоминали ее красивые белокурые волосы.
Когда Маргадон читает шефу список визитов, он называет имя камер – фрейлины Головиной, которую: авантюрист обещал омолодить. Выдумка: единственная подходящая фигура в описываемой эпохе – Варвара Головина. Но в 1780 году ей исполнилось только 14 лет, и в омоложении она, очевидно, не нуждалась. Фрейлиной же барышня станет только в 1783 году.
Как бы то ни было, Калиостро вскоре приходится бежать из России, когда властям надоедают его проделки. Насчет даты отбытия графа в Европу существуют заметные разногласия. Большинство источников согласно тем, что наш герой провел в Петербурге девять месяцев и укатил восвояси в начале весны 1780 года. Но сохранились газеты, известившие об отъезде «гишпанского полковника» еще осенью.
В любом случае сезон бы сменился, а в «Формуле любви» мы видим, что граф разворачивает оглобли на фоне тех же августовских пейзажей, так и не познав знаменитых российских холодов. С собою аферист обманом увлекает юную Машу (Елена Батюшкина), на которую он положил глаз. Такого эпизода в биографии героя нет. И все же подобная ситуация имела место, когда он попытался увезти с собой в Россию свою курляндскую поклонницу Элизу фон дер Рекке, но та вовремя поняла, куда клонит похотливый маг, и порвала с ним.
Граф Калиостро и его конец
По дороге в Варшаву чародей со своей свитой попадает в поместье Алексея Федяшева (Александр Михайлов), в котором тот живет со своей практичной тетушкой Федосьей
(Татьяна Пельтцер). Алексей мается дурью, влюбившись в статую Галатеи, и читает философские вирши возвышенного содержания. Проблема в том, что цитируемое юношей с экрана стихотворение «Из стран Рождения река…» поэт Василий Григорьев напишет лишь в 1822 году.
Тетя тоже зрит в грядущее, предлагая племяннику навернуть лапши, хотя слово «лапша» войдет в обиход в XIX веке. При Екатерине II обыденное ныне блюдо называлось макаронами, поскольку импортировалось из Италии. Русские наладят собственное производство лишь при Павле I. Калиостро соглашается оживить для Алексея статую, а сам мыслит использовать возникшую в путешествии паузу для соблазнения Маши. Жакоб же западает на крестьянку Фимку (Александра Захарова), которая отчего-то все время носит платок, словно замужняя. А ведь по сюжету она еще девица и на свидание норовит прийти с дядей-кузнецом (Николай Скоробогатов) в качестве страховки от внезапного грехопадения. А еще неграмотная крестьянка знает, что Жакоб смотрит на нее в лорнет. Хотя этот оптический прибор изобретут в Англии не ранее 1780 года.
Дальнейшие сюжетные вехи фильма редко требуют комментария историка, зато для зрителя они самые памятные: бессмысленная, но смешная песенка «Уно моменто!», крылатые фразы безымянного доктора в исполнении Леонида Броневого («Кали доктор сыт, так и больному легче», «Видел я их Италию на карте: сапог сапогом»), оживление статуи, дуэль Алеши и графа…
Только в самом конце вылезает заметный анахронизм. Тетушка Федосья сообщает Калиостро, что его ищет какой-то штабс-капитан. Но чин штабс-капитана появится в русской армии еще не скоро, в 1798 году. Также доктор успевает сообщить зрителям, что авантюрист вернулся в Рим в 1791 году и сдался властям, упекшим того за решетку до самой смерти. Но на деле наш герой попал в тюрьму раньше, в 1789-м. И не по своей воле: его предал один из последователей.
Что ж, фильм заканчивается для графа на невеселой ноте. Но знай, великий маг, что о нем снимут такое чудесное кино, как «Формула любви», счел бы он эту ноту грустной?