Лицедеи во все времена считались отдельной кастой. При этом и отношение к актерам было неоднозначным — от презрительного «актеришка» или «певичка» до глубокого и искреннего обожания. Религии считали театральные перевоплощения грехом, и актеров даже хоронили за оградой кладбища. Но можно вспомнить и другое: на сцену выходили и Нерон — всесильный император Рима, и Александр I — император и самодержец Всероссийский.
Магия театра
«Театр?.. Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей?.. Возможно ли описать все очарования театра, всю его магическую силу над душою человеческою?.. О, ступайте, ступайте в театр, живите и умрите в нем, если можете!..»
Это написал в своей элегии в прозе «Литературные мечтания» русский литературный критик Виссарион Белинский. Многие слышали этот монолог в фильме «Старшая сестра» в исполнении блистательной Татьяны Дорониной.
Когда говорят о театре, часто применяют слово «магия». И в этом нет ничего удивительного. Не зря театр называют храмом, да и актер — одна из самых загадочных профессий на земле. Перевоплощаясь, он становится другим человеком.
И дело вовсе не в гриме и костюме: актер сам на время представления становится иным. Да и зрителя в театр привлекает не обыденность — ее и в обычной жизни предостаточно. Его манят нетривиальные сюжеты, сильные чувства, яркие герои. Он идет за эмоциями. Идет к тем, кто способен их дать ему силой своего таланта.
Зритель переживает и сочувствует, смеется и плачет, любит и ненавидит с той же страстью и так же сильно, как и герои, задуманные авторами и создателями спектакля. И чем мощнее и плотнее энергетический поток, идущий со сцены, тем больше зритель вовлечен в события, происходящие на подмостках.
Кроме того, театр — это единое магическое пространство со своими неписаными законами, имеющими глубокие корни. Для истинного актера театр — это храм, а сцена — алтарь, на который он никогда не взойдет в уличной обуви, верхней одежде или головном уборе.
Мыло с подковой
Но где вера, там и суеверия, и приметы. Некоторые из них не поддаются объяснению. К примеру, в пятницу никогда не играют премьерных спектаклей, а на репетиции не произносят последнюю строку пьесы, иначе провал спектаклю обеспечен. Или не дай бог при переодевании надеть что-нибудь наизнанку: провалишь роль или забудешь текст.
Актеры знают, что если упал текст с ролью, то нужно на него сесть, иначе удачи не будет. Ни в коем случае нельзя наступать на афиши и программки: не будет кассовых сборов в театре.
Споткнуться на сцене на правую ногу — хорошо, на левую — плохо: можешь забыть текст, или случится какой-нибудь казус. А еще из гримуборной нельзя выносить мыло, и нигде нет гримерок с номером «13». Свист в театре также приносит несчастье: делать это в гримерке или за кулисами недопустимо.
Есть и счастливые приметы: считается, что если обувь артиста скрипит, когда он впервые выходит на сцену в какой-нибудь роли, то его ждет удача. Если актер найдет на сцене гвоздь или подкову — это к успеху! Правда, откуда на сцене может неожиданно оказаться подкова — большой вопрос.
Проклятие Макбет
Но гораздо большее влияние на жизнь актеров оказывают сыгранные ими роли. Есть произведения, которые в актерской среде считаются по-настоящему мистическими. Возглавляет список «нехороших» пьес трагедия Уильяма Шекспира «Макбет».
Считается, что автор серьезно увлекался оккультизмом, а возможно, и черной магией, и что в реплики героев пьесы вставлены реальные колдовские тексты. С самого начала «Макбет» получила в Англии статус проклятой. И неспроста.
После первой же постановки в лондонском театре «Глобус» в 1611 году прямо за кулисами скончался мальчик- актер, исполнявший роль жены тирана. Дальнейшие трагедии, постоянно случавшиеся с работниками театров, и ужас зрителей, воспринимающих магические ритуалы на сцене как реальное колдовство, привели к тому, что пьеса на столетие сошла со сцены.
Но и новая ее жизнь не обошлась без происшествий: то у труппы украдут весь сбор, то ведущий актер упадет в оркестровую яму, то декорация свалится на «леди Макбет».
Постановка лондонского театра «Олд Вик» в 1937 году породила новую волну слухов: от загадочной болезни скончалась основательница театра, актриса, исполнявшая роль леди Макдуф, разбилась в автомобиле, а известнейший актер и режиссер спектакля Лоренс Оливье чудом избежал смерти — тяжелая декорация рухнула в нескольких сантиметрах от него.
С тех пор среди театральных актеров название «Макбет» не применяется. Ее называют «Та пьеса». Никогда в наше время не используется и музыка, написанная в 1672 году: она якобы усилила «мистическое проклятие», и даже напевать эти мелодии считалось крайне опасным.
Иоанн Грозный и Сатана
У нас тоже есть свои «сценические проклятия». Например, дурной славой пользуется роль Ивана Грозного, причем и в театре, и в кино. Так, в 1945 году на сцене МХАТа в костюме царя умер артист Николай Хмелев. Эта же роль оказалась последней в репертуаре актера Сергея Боярского: он отыграл генеральную репетицию и умер, не дожив до премьеры несколько дней.
Когда в Малом театре ставили пьесу «Смерть Иоанна Грозного», актер Александр Михайлов серьезно заболел, врачам чудом удалось спасти его. Тогда по его просьбе пьесу даже переименовали: на афишах было написано «Царь Иоанн Грозный». Михайлов уверен, что он остался жив только благодаря этому.
В кинофильме «Ермак» роль Ивана Грозного сыграл Евгений Евстигнеев. Сразу после съемок он улетел в Лондон: там ему должны были сделать операцию на сердце. Он умер, не дожив до нее несколько часов.
Можно сказать, что и Дон Жуан несет проблемы и несчастья актерам. Для Владимира Высоцкого роль в картине «Маленькие трагедии» стала последней в жизни, а Андрей Миронов, сыгравший Командора, «заработал» инсульт. Актрисы с тревогой соглашаются играть Анну Каренину: роль, как считают многие, приносит несчастье.
В 1948 году Вивьен Ли снялась в главной роли в фильме режиссера Жюльена Дювивье. Вскоре у нее обнаружили туберкулез, актриса долго и безуспешно лечилась. В дополнение от нее ушел муж, уже упоминавшийся выше британский актер Лоренс Оливье. Не сложилась личная жизнь и у Татьяны Самойловой, сыгравшей Анну Каренину в российской картине.
Не стал исключением и многосерийный фильм «Мастер и Маргарита» Владимира Бортко. Олег Басилашвили, сыгравший Воланда, во время съемок потерял голос. Врачи поставили диагноз «кровоизлияние связок» и прописали ему полный покой и абсолютное молчание в течение месяца.
Александр Калягин уже готовился сыграть Берлиоза, но у него случилось два инфаркта подряд. Он подумал, что это некий знак, и отказался от роли. Роль Понтия Пилата оказалась последней для Кирилла Лаврова, от рака скончался Александр Абдулов, ушел из жизни и Владислав Галкин, сыгравший поэта Ивана Бездомного.
Мистические совпадения преследовали и другие кинокартины. Героя Анатолия Ромашина в фильме «Сага древних булгар» по сюжету раздавил деревянный настил. Вскоре после съемок, когда актер был на даче, он погиб под тяжестью упавшего дерева.
Леонид Быков снял фильм «Аты-быты, шли солдаты», где сам сыграл ефрейтора Святкина, который героически умирает под гусеницами вражеского танка. Весной 1979 года Быков погиб в результате столкновения его автомобиля с грузовиком.
В 1993 году актер Олег Борисов в дипломном фильме своего сына «Мне скучно, бес» сыграл Мефистофеля и по ходу фильма ложился в гроб. Вскоре актер умер от рака.
В картине «Отель «Эдем» роли Сатаны и ангела-хранителя выбирали между собой Леонид Марков и Александр Панкратов-Черный. Последний вспоминает:
Нам дали на выбор две роли: Сатаны и ветерана войны, который вернулся с того света на землю бороться с дьяволом. В сценарии более интересно был выписан Сатана. Но Юля, жена, посоветовала мне: «Лучше бы ты роль ветерана взял». А тут еще Леня Марков сказал: «Мне больше нравится Сатана». В общем, сыграли каждый свою роль, закончили картину. Проходит буквально неделя. И… Я Леню просто не узнал. «Что такое?!» — «Не знаю. Будто что-то изнутри меня съедает…» А потом — бабах, через три дня он скончался. Черт его знает, верить или не верить в нечистую силу…