Прямо на наших глазах человечество начинает освоение ночного светила. Что же касается фантазий писателей и драматургов, путешествие на Луну, свершилось в их умах уже многие столетия назад.
И только на рубеже 1960-1970-х годов на Луне несколько раз побывали американские астронавты, а также советские дистанционно управляемые колесные аппараты «Луноход-1» и «Луноход-2». Уже в XXI веке туда отправились китайские луноходы.
До нашей эры
Луна интересовала человечество всегда. О ее жителях и подлинных размерах рассуждали еще древнегреческие философы времен Эратосфена и Пифагора. Плутарх за полтора столетия до нашей эры в одном из своих трактатов высмеивал утверждения Аристотеля, что Земля расположена в центре Вселенной.
Древнеримский философ первым высказал очень смелое для своего времени предположение, что Вселенная бесконечна. Он также считал, что Луна, по сути, является второй Землей, что ее размеры значительно превышают территорию всей Греции и что у нее даже есть собственное население. Правда, он почему-то полагал, что там обитают дьяволы и именно оттуда эти ужасные создания иногда попадают на нашу планету.
Спустя четыре десятилетия после кончины Плутарха греческий софист и сатирик Плутарх написал «Правдивую историю», которая представляла собой первый в истории человечества сборник фантастических рассказов. Автор предупреждал:
Я пишу о том, чего я никогда не видел, не испытывал и не узнал от другого, о том, чего нет и не могло быть на свете, и потому мои читатели ни в коем случае не должны верить мне.
В одном из рассказов Лукиана речь шла о том, как ужасная буря подхватила корабль Одиссея и подняла его над бушующими водами, Ветер нес его высоко над морем семь дней и семь ночей. Наконец на восьмой день корабль достиг Луны.
Герой другой его повести, Икароменипп, сумел долететь до ночного светила уже по собственной воле, используя для полета крылья орла и грифа. Стартовал он, разумеется, с вершины священной для древних греков горы Олимп.
После непродолжительной остановки на Луне герой продолжил свой путь между звездами и прибыл на небо «на третий день полета». То, что до звезд даже при околосветовых скоростях нужно будет лететь многие годы, древнегреческий насмешник, конечно же, не мог себе представить.
Вестник Галилея
Преследования вольнодумцев средневековой инквизицией надолго отбили желание рассуждать о строении иных миров и их обитателях. Но время шло, человеческая мысль не дремала.
В европейских типографиях были изданы три любопытнейшие книги: «О вращении небесных сфер» Николая Коперника — она увидела свет в 1543 году, «О движениях Марса» Иоганна Кеплера (1609), а еще через год из-под пера изобретателя телескопа Галилео Галилея вышел «Звездный вестник».
Сочинения эти ни в коем случае не были развлекательным чтивом, но тем не менее вызвали новую волну интереса к устройству окружающего мира, возродив фантазии о межпланетных путешествиях.
Откровения Дуракота
Спрос на книги такого рода некоторое время удовлетворяло переиздание «Правдивой истории» Лукиана на древнегреческом, латыни и «простонародных языках» Европы, но затем появились и свои «писатели-фантасты».
Поэкспериментировал в этом жанре даже великий немецкий математик и астроном Иоганн Кеплер. В книге «Сон» автор изображает себя лежащим в постели. Ему снится, будто он купил книгу, в которой повествуется о юном исландце, носящем несколько курьезное для русского уха имя Дуракот.
Герой совершает длительное путешествие к астроному Тихо Браге — одному из учителей самого Кеплера. Цель путешествия — усвоить то, что ученые знают о Луне. Через несколько лет Дуракот возвращается на родной остров и рассказывает своей матери, слывущей в округе ведьмой, о Тихо Браге и его учениях.
К своему крайнему изумлению, он узнает, что его матушке известно о Луне куда больше, чем всем астрономам мира вместе взятым. Она рассказывает сыну, что на ночном светиле горы гораздо выше земных, что там есть глубокие ущелья и долины, а в пещерах долгими лунными ночами, продолжительностью в 14 земных суток, прячутся от холода местные жители.
В дневное время обитагели Луны выглядят как опаленные сосновые шишки, а по ночам они раскрываются и принимают вид животных, которых Кеплер назвал эндимионидами. При этом разум, душевные качества и способности этих странных существ вполне сравнимы с человеческими.
Будучи человеком ученым, Кеплер задумался над тем, о чем другие литераторы ни до него, ни долгое время после него даже не помышляли. Он понимал, что между Луной и Землей отсутствует атмосфера и, стало быть, ни паруса, ни крылья тут не помогут.
Не в силах предложить что-либо взамен, Кеплер сослался на паранормальные способности матери Дуракота: как ведьма, она не только умела летать на метле, но еще и была лунатиком и в периоды полнолуния общалась с тамошними жителями телепатически. Отсюда и ее феноменальные знания об их внешности, быте, нравах и среде обитания.
Путешествие на Луну совершили даже английские епископы
Произведения о Луне и ее обитателях в XVII веке написали и два английских епископа: Фрэнсис Годвин и Джон Уилкинс. Годвин известен литературоведам прежде всего как составитель скучного биографического каталога английских епископов.
Однако его перу принадлежит и куда более занимательное произведение, которое называется «Человек на Луне».
Он отверг предположение Кеплера о существовании безвоздушного пространства между Землей и Луной, утверждая, что воздух на больших высотах и на самом спутнике исключительно нежный и приятный, не горячий и не холодный, обладающий чудесным свойством предотвращать чувство голода.
Да и сама Луна в описании епископа являет собой сущий рай. Там нет места нужде, беспокойству и войнам, а обитатели ее имеют вполне человеческий облик, хотя они и несколько крупнее, чем земляне. Больший размер, по представлениям того времени, указывал на более высокое положение и даже на большую мудрость.
Труд Джона Уилкинса под названием «Рассуждения о новом мире и о другой планете» по своему содержанию был скорее научно-популярным, нежели чисто фантастическим, хотя всевозможных допущений и преувеличений в нем было предостаточно.
К третьему изданию книги Уилкинс добавил главу, в которой утверждал, что можно построить «летающую колесницу», вмещающую несколько человек.
С помощью соответствующих средств, которые, как предполагал епископ, наука изобретет уже в скором времени, эти люди могли бы управлять своим кораблем и подняться на такую высоту, которая позволила бы им достичь Луны.
Как мы теперь можем видеть, Уилкинс был абсолютно прав, считая, что идея такого полета технически вполне достижима, он лишь немного просчитался со сроками.
Иной свет
Два романа о космических путешествиях написал и знаменитый французский сатирик Сирано де Бержерак. Наиболее знаменитое его сочинение — опубликованная посмертно дилогия под общим названием «Иной свет».
Первая часть «Иной свет, или Государства и империи Луны» была издана в 1657 году, вторая, «Иной свет, или Государства и империи Солнца», которую писатель закончить не успел, — в 1662-м. В этих произведениях Сирано описывает от первого лица воображаемое путешествие на Луну и Солнце и жизненный уклад тамошних аборигенов.
Многое де Бержерак позаимствовал из работ своих предшественников, но кое-что поражало новизной. Так, он придумал поднимать «железный экипаж» вверх путем непрерывного подбрасывания перед ним кусков магнитной руды.
В другом случае для поступательного движения знаменитый француз предложил использовать ящик с прикрепленными к нему большими пороховыми ракетами. Сегодня мы знаем, что именно реактивные двигатели позволили человечеству преодолеть силу земного притяжения, а вот тогда… Тогда они использовались лишь для праздничных фейерверков. Завидная прозорливость!
Оказалось, что Сирано де Бержерак со своей идеей космического корабля, движимого большими пороховыми ракетами, был гораздо ближе к истине, чем знаменитый фантаст Жюль Верн, живший на два века позже.
В своем знаменитом романе «С Земли на Луну», увидевшем свет е 1865 году, он запустил своих космонавтов в управляемом снаряде при помощи гигантской пушки. Впрочем, уже в наше время НАСА разрабатывает подобный способ, но пушка будет электромагнитной и заменит лишь первую ступень ракеты.
Очевидно, что перегрузки при таком запуске космического аппарата будут запредельными, поэтому подобный способ подходит лишь для беспилотных спутников.