Он прославился как поэт- сатирик Саша Черный, но предпочитал прятаться в мире детской литературы.
Одессит – Саша Гликберг
Саша Гликберг, будущий «сатириконовец» и автор знаменитых «Дневников фокса Микки», родился в 1880 году в Одессе, в семье провизора Менделя Гликберга. Его детство прошло там же. Саша, как и любой одесский мальчишка, любил поглазеть на пожарную каланчу, несущуюся по вызову, ловить голубей, шататься по Ришельевской улице, с любопытством прислушиваясь к разговорам паломников на Афонском Пантелеймоновском подворье.
Но вот пришло время поступать в подготовительный класс гимназии. Для детей из еврейских семей это было непросто. Александр III евреев, мягко говоря, не любил. И после прихода к власти пересмотрел некоторые реформы своего отца. Это коснулось в том числе и образования. Были введены определенные нормы численности евреев в средних и высших учебных заведениях. А некоторые школы и лицеи так и вовсе были для евреев закрыты.
Итак, Саша Гликберг поступил в белоцерковскую гимназию в небольшом городке Юрьеве. Но, уже по рассказам его жены, сбежал оттуда в Петербург. Его отец смирился с этим и продолжил оплачивать обучение и жизнь сына в столице. А потом произошла странная история. «Завалив» экзамен по алгебре, Саша должен был остаться на второй год. Родители были крайне недовольны этим фактом и попросту отказались как платить за обучение мальчика, как и оплачивать его проживание в Петербурге.
Саша остался без средств к существованию от слова «совсем». Ему помог журналист петербургской газеты «Сын отечества» – Александр Яблоновский, а точнее его статья «Срезался на алгебре», описывавшая ситуацию, в которую попал Саша Гликберг.
На статью откликнулся статский советник Константин Константинович Роше, недавно потерявший приемного сына. Так Саша оказался в Житомире в семье Роше, а обучение он продолжил во 2-й мужской гимназии. Запоем читал, писал стихи и влюбился. А спустя время опять скандал и отчисление из-за конфликта с директором гимназии без права дальнейшего поступления.
Случай неслыханный. И Константину Константиновичу ничего не оставалось, как направить своего воспитанника в армию.
И уже 1 сентября 1900 года Александр Гликберг – вольноопределяющийся. Два года он обучал грамоте солдат. Затем, попутно набравшись впечатлений на Новоселицкой таможне, что в Хотинском уезде в Бессарабии, он вернулся в Житомир и начал работать в газете «Волынский вестник».
Его литературный дебют состоялся 2 июня 1904 года, но уже в конце июля того же года газету выпускать прекратили. И осенью 1904 года Александр уже в Петербурге, где и «родился» годом позже Саша Черный. Стихотворение «Чепуха» было опубликовано в сатирико-юмористическом журнале «Зритель» 27 ноября 1905 года. Автором указывался – Саша Черный.
В Петербурге Александр Гликберг работает таксировщиком в службе сборов Варшавской железной дороги под началом у Марии Ивановны Васильевой, своей будущей жены. Она старше Александра не только по должности, но и по возрасту. Ей уже 33, ему – 24.
Служебный роман с начальницей, да еще и старше себя. Кроме того, ее отец – статский советник, а мать в родстве с купцами Елисеевыми. Ну как здесь не заподозрить корысть, расчет. Расчет, возможно, и был, но со стороны Марии Ивановны. Муж ей был необходим для выезда за границу для посещения лекций в Университете Гейдельберга. Именно туда молодожены и отправились весной 1906 года.
Что же касается любви, то Мария Ивановна, описывая чувства мужа к ней, говорила, что это
…не была та страстная любовь, которую он испытывал к девушке в Житомире, а скорее глубокая привязанность к женщине-сестре-другу
Друзья и знакомые Александра Гликберга говорили, что его жена «днем и ночью охраняла его покой, создавая ему условия, в которых он мог творить, освобождая его от повседневных мелочей». И он творил. Его сатирические стихи публиковались в журналах «Зритель», «Сатирикон», «Солнце России» и т. д. Его слава росла. Журнал «Золотое руно» назвал его «королем поэтов» «Сатирикона».
Рождение детского писателя Саши Черного
Как детский поэт Александр Гликберг «родился» на страницах журнала «Жар-птица» в 1912 году. Тогда были опубликованы его стихи «Приставала» и «Баю, кукла, баю-бай». Чуть позже издательство «Шиповник» выпустит его детскую книгу «Тук-тук!» и детскую книжку-раскраску «Живая азбука». Казалось бы, где сатира, а где детские стихи?!
Совершенно разные миры. Возможно, это была попытка «спрятаться» в наивном мире детей. А может быть, все дело в нерастраченной нежности. Ведь детей у Александра Михайловича и Марии Ивановны, к сожалению, не было. А детей поэт очень любил. Корней Чуковский однажды стал свидетелем того, как «Саша», так его называла детвора, с удовольствием катал на лодке абсолютно незнакомых детей.
В своей поэме «Ной» поэт прощался с сатирой. Он принял решение писать только для детей. Однако полностью посвятить себя детской литературе он сможет только в эмиграции. Вмешалась война, а затем революция. Более того, кто знает, создал ли бы он своих персонажей, кота Бэппо и фокса Микки, останься он в России?! Ведь «подглядел» он их именно за пределами страны.
А сначала грянула война. 19 июля 1915 года Германия объявила войну России. Вольноопределяющегося Александра Гликберга ждала служба в 13-м полевом запасном госпитале. Сначала в Петербурге, затем в Варшаве, а после тяжелого воспаления легких – в Гатчине. Но уже в 1917 году Александр Гликберг был переведен из Гатчины в Псков. Вскоре Российская империя пала. И в августе 1918. года Гликберги принимают решение покинуть Псков.
Окольными путями в марте 1920 года они приезжают в Берлин. Политические взгляды поэта были таковы: борьбу надо прекратить, а о России забыть. И он сосредоточился исключительно на творчестве. В конце 1920 года берлинское издательство «Слово» опубликовало сборник детских стихов Саши Черного – «Детский остров». Книга, несмотря на довольно высокую цену, быстро разошлась по семьям эмигрантов, попадая прямиком в руки юных читателей. Помимо этого, поэт переиздал «Живую азбуку», выпустил альманах для детей «Цветень».
Тем временем в Германии назревает политический и экономический кризис. Цены в течение только 1922 года поднимались 40 раз и исчислялись уже миллиардами. Деньги носили в бельевых и продуктовых корзинах, возили в детских колясках. Это не могло не затронуть книгоиздательское дело. Александр Михайлович и Мария Ивановна перебираются в Рим.
Гуляя по столице Италии, поэт с интересом наблюдает за жизнью уличных кошек, которых в городе великое множество. В его воображении рождается волшебная история о приключениях римского кота Бэппо, которые получили название «Кошачья санатория». А спустя годы «кошачью» тему продолжит американский поэт Томас Элиот, написав цикл стихов «Популярная наука о кошках, написанная старым опоссумом». Именно он ляжет в основу мюзикла «Кошки».
В марте 1924 года Гликберги во Франции. Заработков в Риме практически не было, а тут еще Муссолини подписал договор, «признающий Советский Союз». Одним словом, оставаться в Италии было нельзя.
В местечке Гресси, что под Парижем, поэт заразился «фоксоманией». Он познакомился с фокстерьером Микки. Именно в Гресси родилась идея «Дневников фокса Микки». А дело было так. Марию Ивановну за «комнату» и «стол» пригласили заниматься с детьми в одну из русских семей. В ней и жил упомянутый фокстерьер Микки.
Александр Гликберг буквально погрузился в мир Микки. Более того, он стал видеть мир глазами Микки. И увлекся настолько, что чесался вместе с ним, катался на спине, ловил блох, грыз косточки и т. п. и т. д. Одним словом, прочувствовал все житейские будни пса. Забавное было зрелище.
Благодаря поэту у Микки состоялся театральный дебют в детском спектакле «Мистер Кукки и его цирк».
Он специально написал его для детей и сыграл в нем главную роль – мистера Кукки. На Микки же нацепили очки, полосатый цилиндр и цветную куртку.
А в это время Александра Михайловича включили в состав редакции еженедельника «Иллюстрированная Россия». Он получил собственную рубрику-«Страничку для детей».
Саша Черный. Домик в саду
В Ла Фавьер поэт был счастлив. Он нашел свой «детский» остров, где можно прожить оставшиеся годы. Он пилил, красил, таскал воду и собирал хворост. Наслаждался «Буйабесом», боролся с муравьями и разговаривал с цикадами. Обо всем этом он писал ироничные истории и отсылал в «Иллюстрированную Россию». Чуть позже все эти истории он соберет в детскую книжку «Чудесное лето».
В Александре Гликберге странным образом сочетались две абсолютно противоположных литературных ипостаси. Очень точно об этом написал писатель Иван Созонтович Лукаш:
… Саша Черный – это зловещий «сатириконовец», петербургский поэт последней перед революцией эпохи… А. Черный, нашего взрослого мира не принявший, видит иной мир, невероятный и милый, с окнами на потолках, … со скамьями-пароходами и прочими чудесами, и в этом мире от нас, от всего нашего вздора и всей возни, отдыхает.
В августе 1932 года Мария Ивановна и Микки осиротели. Не стало Александра Михайловича. Инфаркт. Вскоре умер и Микки. Его отравили местные фермеры. После смерти хозяина он повадился к ним душить кур и гусей.
Мария Ивановна дожила до глубокой старости и умерла 13 июля 1961 года. После смерти супруга она так и осталась в Ла Фавьер. Ведь там похоронен муж, а она хотела быть рядом с ним.