Скоморох был на всех древнерусских «корпоративах»: ни один пир не обходился без них. Иван Грозный не только любил скоморошьи забавы, но и сам в них участвовал, даже устроил «потешный двор» – прообраз первого национального театра.

Скоморох – первый диссидент на Руси
Правда, это был единственный ценитель скоморохов на престоле после крещения Руси.
Смешные люди
Везде в мире театр начинается одинаково. Нет, не с вешалки, а с бродячих комедиантов. Певцы, плясуны и кукольники, дудочники и фокусники, дрессировщики и акробаты собираются в «команду» – и вперед, по городам и селам, веселить публику.
Работают на рынках и площадях, где народ бросает им в шапку денежку за удалую пляску и забористую частушку.
Скоморохи оставались народными любимцами, но париями в государстве. Так, в Судебнике 1589 года они числились низшим сословием – вкупе с гулящими женщинами и ведьмами. А еще полвека спустя, в 1648 году, патриарх Никон добился полного запрещения скоморошества. Откуда такая ненависть?
Скоморохи – наследники жрецов
Скоморохи не просто на дудках играли и коленца выкидывали. Они были непременными участниками главных событий народной жизни: праздника урожая, родин (торжество по случаю рождения ребенка. – Ред.), свадеб, похорон. Их песни и пляски представляли собой самую важную часть древних языческих ритуалов, не вытесненных христианством, как ни старалось духовенство.
Словом, оказались скоморохи главной опорой двоеверия на Руси, долгого периода, когда как-то уживались язычество и православие. Немирным было это сосуществование, ох, немирным! Церковь проклинала «бесовское отродье».

Скоморохи на Руси
Скоморохи отвечали ядовитыми шутками, показывали, как веселый Петрушка колотит палкой жадного попа, устраивали представления с потешно переиначенными христианскими обрядами.
Такие «шоу» собирали толпу восторженных зрителей – и, разумеется, еще больше озлобляли духовенство. К тому же скоморохи слыли искусными гадальщиками и «звездочетами», что также порицалось Церковью.
Чего же скоморохи не унимались, зачем с риском для жизни дразнили могущественные церковные власти? Нет, не по глупому упрямству. Дело в том, что скоморохи – наследники языческих волхвов. По одной версии, жрецов Велеса, по другой – Трояна. И в памяти народной это сохранялось из века в век: ведь даже на похоронах скоморохи обязательно должны были спеть и сплясать на кладбище!
Об особом статусе «потешных людей» свидетельствуют былины: скоморохами были и богатырь Добрыня Никитич, и купец Садко. К слову, былины – тоже скомороший жанр, и гусли, под напев которых былины сказывались, – их инструмент.
Не зря называли бродячих актеров «гусельниками». Так что скоморохов вполне можно рассматривать как хранителей национальной истории.
Корреспонденты всея Руси
А еще скоморохи – предки журналистов. Народ вел жизнь оседлую. Недалеко уйдут купец от своей лавки, крестьянин со своего надела, ремесленник – от мастерской. Откуда им узнать, что в мире творится, кто нынче в чести, а кто в бесчестии, кто стал героем, кто оказался жуликом?
Скоморохи, явившись в город или село, рассказывали новости: увлекательно, весело, «в лицах», с собственными язвительными комментариями. Кстати, знаете, как называлась на Руси социальная сатира? Глум. В общем, глумились скоморохи.
Само собой, властям предержащим все это не нравилось. Подозревали даже «в верхах», будто скоморохи не просто глумятся и паясничают, а еще и шпионят. Ходят, высматривают, вынюхивают и врагам все-все доносят: где что на Руси плохо лежит и слабо охраняется.
Историки доказали, что это – злая сплетня, а вот жанр политической частушки. политического анекдота, социальной и политической сатиры и впрямь создали скоморохи. Что навлекло на их головы громы небесные.
Нелегалы
Гром грянул, как мы уже говорили, в 1648 году. По всем домам прошли повальные обыски. Гусли, дудки, маски и прочий скомороший инвентарь изымался и отправлялся на костры. Выступления -бесовского отродья» запретили под страхом битья батогами.
Наказывать грозили как артистов, так и зрителей. Это сильно охладило любовь народа к площадному театрч. Но не могли же скоморохи сразу исчезнуть! Конечно, за пять веков христианства память о языческих богах поистерлась, но ни хозяйств, ни «мирной» профессии у бродяг-комедиантов не было.

Скоморох. Картина. Сергей Алексеевич Кириллов
Были маски и навык действовать сообща. Они и принялись действовать: некоторые ватаги скоморохов превратились в разбойничьи шайки. Ночь, слаженная группа в масках – отчего бы не пограбить?..
Конечно, в разбойники подались не все. Остались кукольники, балалаечники и прочие. А кто-то из бывших скоморохов решил вести оседлую жизнь. Однако устроиться удавалось только на неплодородных землях: хорошие наделы давно разобрали.
Зато в руках имелось мастерство: умели скоморохи шить одежду, обувь (костюмы ведь сами себе мастерили), делать музыкальные инструменты, игрушки. В собственном селе все это не продашь, спрос ограничен.
Остается одно: складывать свой товар в большой короб и отправляться по округе торговать. Благо к бродячей жизни им не привыкать.
И тут сошлись две волны. С одной стороны, множество бывших скоморохов пытаются освоить торговлю в разнос. С другой – идет массовое переселение греков на Русь.
Занимались греки в основном продажей мелкого товара: галантереи, книг, икон. Называли их «офенями» – от слова «Афины», прародины торговцев. Потоки дисквалифицированных скоморохов и новоявленных коробейников не могли не пересечься.
Так началась эпоха офеней – самого тайного общества на Руси, куда более закрытого, чем масоны.
Кто говорит по фене
Выглядели эти бродячие торговцы безобидно. Бусы, расчески, игрушки, дудочки, ткани да нитки, кружева и ленты. Казалось бы, что тут секретного? Но имелся у офеней-коробейников свой язык, непонятый непосвященным.
Причем, согласно множеству исследований, язык придуманный. Есть в нем, конечно, заимствования: из греческого, идиша, областных диалектов. Но это явно язык-шифр: его сочинили и учили ему только «своих». Зачем?
Во-первых, он помогал торговцам сговариваться между собой так, чтобы покупатель не понял. Во-вторых, позволял сохранить и передать по наследству тайны торгового мастерства и секреты ремесел.
Ведь делали коробейники не только гребни и бусы: они участвовали в производстве и распространении лубков, где наряду с забавными или поучительными картинками-«комиксами» были едкие сатиры – все тот же глум. Имелись среди офеней также иконописцы, продававшие иконы «из-под полы».
А иконы зачем прятать? Это были не простые иконы – старообрядческие. Староверы не могли молиться на образ, писанный по новому канону. А где взять «правильный»? Только у мастеров, которые в секрете такие иконы пишут и скрытно их разносят тем, кому требуется.
И обычные иконы они продавали, но часто «с фокусом». Сперва рисовали чертей, поверх них – святых. Продаст коробейник такую иконку в селе, а через пару дней туда же приходит его подельник. Узнает, кто купил икону, предлагает проверить: дескать, подозрительная.
На глазах у покупателя сколупывает на уголке верхний слой – а там бесы пляшут! Тут «благодетель» за соответствующую мзду берется уничтожить проклятую доску, взамен же продает «честную» икону без чертей – из той же мастерской, разумеется. Ну а «скверную» икону можно закрасить – и снова продавать.

Скоморохи. Аполлинарий Васнецов. 1904
Хитрили коробейники, мухлевали. Но они же несли в народ просвещение: торговали книгами, в том числе запрещенными. Распространяли грамоту среди населения: ведь чем больше читающих, тем выше спрос на книжки.
Выстраивали сложные торговые сети, заодно переносили новости и формировали народное мнение. Товар у них бывал всякий, в том числе нелегальный, но от властей спасали скоморошьи навыки с переодеванием, умением заговорить зубы, отшутиться и ускользнуть.
В общем, без тайного языка в такой жизни не обойтись. Он нам и сейчас в той или иной мере известен: это блатная феня. Язык офеней.
Государство подозрительно относилось к ватагам с их секретным языком: может, бунтари или раскольники? Беспокойство дошло до того, что Владимиру Далю поручили изучить вопрос и составить словарь офеней. К концу 1854 года «Офеньско-русский словарь» был готов.
Даль собрал более пяти тысяч слов, но ничего предосудительного не нашел. Зато страна понемногу заговорила на фене…
Легенды Замри-горы
Какое же тайное общество без собраний, легенд и обрядов? Офени-коробейники все это унаследовали от скоморохов. Своим покровителем считали они бога Трояна: триединое божество, возможно, даже старше Ярилы и Велеса.
Легенда гласит, что некогда в Иванов день (его называют праздником Ивана Купалы – так в народе нарекли церковный праздник Рождества Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна, отмечается 7 июля (нов. ст.). – Ред.) бродил Троян по земле, утомился и присел на пригорке. Проходила мимо ватага скоморохов.
Принялись они петь, плясать, на дудках играть – веселить бога. И он в благодарность подарил им серебряную маску. Кто ее наденет – сможет по желанию менять внешность и голос.
Скоморохи на том пригорке волшебную маску спрятали и сговорились каждый год на Купальскую ночь здесь тайно собираться, проводить обряды и все по очереди надевать маску, чтобы на грядущий год получить дар преображения.
Памятный пригорок – место вполне реальное. Это Замри-гора – самая высокая точка Подмосковья: 310 метров над уровнем моря. Согласно легенде, на Ивана Купалу Замри-гора начинает расти, пока вершина, а вместе с ней и скоморохи с их таинственными обрядами не скроются за облаками.
На рассвете гора вновь опускается и «замирает» до следующего года. Но непосвященный нипочем не увидит ни растущую гору, ни пляшущих скоморохов, ни серебряную маску.
В 2017 году Русское географическое общество установило на Замри-горе огромный валун. Правда, надпись на камне выглядит странновато: «Памятник природы».
…Исчезли скоморохи, ушли офени-коробейники. Остались легенды, сохранился и даже процветает их тайный язык – феня, живы наследники скоморохов – артисты, циркачи, сатирики, книготорговцы, журналисты. Ну и жулики, конечно.