Чтобы выиграть войну, необязательно применять оружие: достаточно лишить противника возможности выращивать зерно. Это хорошо понимали сотрудники Всесоюзного института растениеводства (ВИР). К началу Великой Отечественной войны в ВИРе, расположенном на Исаакиевской площади Ленинграда, находилось несколько тонн семян: золотой фонд всей страны, который надо было сохранить любой ценой. Эту миссию взяли на себя сотрудники института: во время блокады они умирали от голода, но не взяли ни зернышка из богатой коллекции…
Уникальная коллекция
Долгие 20 лет известный ученый-генетик Николай Иванович Вавилов ездил по всему миру, собирая семена культурных растений в центрах их происхождения. Это были эталонные экземпляры, потому что в свою коллекцию Вавилов отбирал только образцы, созданные самой природой: безо всяких скрещиваний, мутаций и прочих «улучшений». Итоги его работы впечатляли. 250 000 образцов разных растительных культур — от зерновых до ягод. Самый большой генный фонд семян в мире! И находился он в Ленинграде, в городе, который в сентябре 1941 года оказался в тисках блокады.
Когда еще возможна была эвакуация, сотрудники ВИРа вывезли с собой в ручной клади порядка 20 000 экземпляров из коллекции Вавилова. 40 000 пакетов с семенами удалось переправить самолетом в Красноуфимск. И туда же в конце лета 1941-го направился поезд, увозивший с собой еще 100 000 образцов. Но далеко он не уехал: когда эшелон с бесценным грузом достиг станции Мга, немцы уже были повсюду… И семена вернули в хранилища ВИРа — на Исаакиевскую площадь.
Очень скоро в Ленинграде люди начали страдать от недоедания. Рабочие получали в сутки 250 г хлеба, который пекли пополам с отрубями, а остальным, в том числе и сотрудникам ВИРа, доставался паек в два раза меньше. От истощения они едва могли передвигаться. Но именно эти люди спасли семенной фонд страны!
Страшная зима
Сегодня никто не может точно сказать, сколько человек работали в ВИРе во время блокады. Но все они были героями. Слабым, истощенным людям приходилось спать урывками, чтобы оберегать семена от воров и грызунов. Без воды, без электричества, в жутком холоде, под постоянными бомбежками. Конечно, они очень хотели есть, но никому из них даже в голову не пришло покуситься на коллекцию!
Они делали все для того, чтобы ее сохранить. Так, для того чтобы семена смогли пережить 40-градусный мороз, в помещениях, где они хранились, вировцы установили самодельные печи и постоянно топили их. Соратник Вавилова, Вадим Степанович Лехнович, вспоминал, что ему приходилось добывать дрова прямо под обстрелом.
Благодаря неустанным заботам персонала большинство культур пережили зиму 1942-го. Не повезло только теплолюбивым бананам, корице и инжиру. И самим вировцам пришлось лихо: коллектив очень заметно поредел, ведь голод не щадил никого, даже тех, кто мечтал накормить все человечество…
Два ключа
После первой волны эвакуации, в которую уехали многие сотрудники ВИРа, включая его директора, хранителем коллекции был назначен Рудольф Янович Кордон. До назначения он работал в отделе плодово-ягодных культур. Свою деятельность на новом посту он начал с того, что установил на дверь семенного фонда второй замок.
Отныне тот запирался на два ключа, да еще и опечатывался сургучной печатью. Один ключ, тоже опечатанный, находился у дежурного, а второй — у самого Кордона, который всегда носил его с собой. Сотрудники могли попасть в хранилище только по особому разрешению.
Рудольф Янович славился своей выносливостью. Как и повсюду в городе, в институте был свой отряд самообороны. Конечно, истощенные люди быстро уставали, болели, умирали. Но Кордон всегда выходил на дежурство вместо выбывших. Он был одним из немногих, кто находился в ВИРе до самого прорыва блокады. И продолжал свою работу после войны. До сих пор студенты пользуются его книгами по плодово-ягодным культурам. А его груша «Кордоновка» и сейчас популярна у садоводов.
Во время блокады сотрудники института погибали один за другим. В ноябре 1941 года прямо за своим рабочим столом умер от голода специалист по масличным культурам Александр Щукин. В его руке обнаружили пакетик с миндалем. Он собирался переправить его самолетом в безопасное место.
Через год в рабочем кабинете умер от истощения Дмитрий Сергеевич Иванов, который занимался крупяными культурами. А ведь в его кабинете лежали сотни пакетиков с рисом, просом, гречихой. На работе умерла от дистрофии и Лидия Михайловна Родина — специалист по овсу. Григорий Александрович Рубцов, благодаря которому был выведен сорт груши, приспособленной к суровым условиям, скончался в 1942 году по дороге через Ладогу: у него на груди нашли мешочек с семенами, который он надеялся спасти.
Второй хлеб
Весной 1941 года на опытной станции в Павловске был высажен картофель: 1 200 уникальных образцов из Европы и десятки сортов южноамериканских клубней, привезенных из экспедиции на другой континент еще самим Вавиловым. Этот посадочный материал имел огромную ценность!
В начале августа, когда немцы уже подошли к Павловску, картофель еще не созрел, но сотрудники ВИРа решили досрочно выкопать его. Конечно, речь не шла обо всем урожае. Но принципиально важно было сохранить наиболее ценные и перспективные сорта. Учитывая величину опытного поля, работа предстояла адовая! А заканчивалась она уже под артобстрелом.
Один из сотрудников ВИРа, Абрам Яковлевич Камераз, был сбит с ног ударной волной, но, поднявшись, он снова кинулся к грядкам: выкапывать бесценные клубни.
Картофель чудом — буквально за считанные дни до захвата Павловска — удалось перевезти в институт. И потребовался настоящий подвиг, чтобы его сохранить. Между тем одна только южноамериканская культура требовала к себе огромного внимания. Клубни следовало держать при температуре +2°С в помещении, куда время от времени должен был заглядывать дневной свет. Попробуй-ка соблюсти эти тонкости во время войны!
Но Камераз смог сделать это. Он работал на строительстве оборонительных укреплений, но в любую свободную минуту спешил в институт, где с помощью плотных штор, сдвигая и раздвигая их, устраивал картофелю то ночь, то день. В конце октября он отбыл на фронт. И его дело продолжили супруги Ольга Александровна Воскресенская и Вадим Степанович Лехнович. Чтобы добраться до работы в блокадном городе, им приходилось каждый день тратить 1,5 часа, и еще столько же занимал обратный путь.
Дорога лишала последних сил. Тогда перебрались в подвал, где хранилась картошка. Там им было проще сберегать ее от мороза, крыс и голодных людей. Но вскоре Воскресенская слегла с тяжелой простудой. А Лехнович продолжал нести вахту. Чтобы поддерживать нужную температуру в помещении, он собирал по всему городу разное тряпье, которым затыкал щели в подвале. Каждую неделю он получал от коменданта вязанку дров, но этого не хватало. В конце января ему выписали ордер на полкубометра. Идти за дровами предстояло на Исаакиевскую площадь. Но тут начался обстрел.
Тем не менее Лехнович, рискуя жизнью, пошел. Он был почти счастлив, притащив дрова на листе фанеры в институт. Откуда только брались силы у этого человека? Ведь питался он, как и все: 125 г хлеба, жмых и дуранда. Но при этом не взял ни одного клубня.
Весной 1942 года супруги приступили к посадке картофеля. Им помогали горожане, которых они обучили. Высаживали клубни где только могли — в скверах и парках. И в сентябре собрали первый блокадный урожай. Несколько картофелин оставили для фонда, а остальные раздали в столовые. Ольга Александровна умерла в марте 1949 года, а Вадим Степанович пережил ее на 40 лет…
P.S.
Сегодня коллекция ВИРа состоит из 320 000 разных образцов растений. Это уникальное собрание, стоимость которого оценивается в 8 триллионов рублей. Если, конечно, цену семенного фонда вообще можно выразить в денежном эквиваленте. А сам ВИР входит в число четырех самых крупных генетических банков в мире.