Иван Тургенев не только первым из русских писателей получил европейскую славу, но и снискал у современников репутацию странного человека. Он всю жизнь прожил один, хотя ещё с молодости возникла любовь Тургенева к француженке Полине Виардо.
Любовь, в которой не было места собственничеству. Многие считают, что это чувство поработило писателя, лишило его личного счастья. Но мог ли он жить иначе?
Маменькин сын
Он был любимым сыном властной барыни, Варвары Петровны Тургеневой, к которой испытывал сложную гамму чувств — вплоть до ненависти. Ивана с детства тяготили и угнетали случаи ее расправ над крепостными, которых она не считала за людей.
Став заметным литератором, он даже на несколько лет порвал все отношения с матерью. Тургенев не общался с ней, не получал от нее финансовой помощи, что для молодого аристократа было серьезным ударом.
Состоятельным и даже богатым человеком он стал только после ее смерти, в 1850 году, когда ему было 32 года.
Полина Виардо и её обожатель
Французская певица испанского происхождения Полина Виардо не раз гастролировала в России. Встречали ее восторженно, особенно пока она была молода. И было за что: сильный голос она сочетала с отточенным артистизмом. Ей было 25, Тургеневу — 22 года.
Он устраивал ей овации на концертах, влюбившись с первого взгляда, еще до обоюдного знакомства. И однажды молодого литератора представили заезжей знаменитости. Причем с иронией:
Он — великолепный стрелок и посредственный стихотворец.
Тургеневу действительно так и не удалось стать поэтом первого ряда, хотя его романс «Утро туманное, утро седое» до сих пор знает вся Россия.
Виардо благосклонно улыбнулась плечистому красавцу ростом под 2 метра, видимо, приняв этого русского Ивана за очередного экзальтированного поклонника, не более. Но сам Тургенев отнесся к этой встрече очень серьезно:
С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, с той роковой минуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадлежит своему хозяину.
От слов к делу
Он принялся красочно рассказывать друзьям, что без памяти влюбился в певицу. Но в литературных кругах молодой сочинитель слыл за фантазера и мистификатора. Друзья-писатели считали, что он преувеличивает, что это мимолетное увлечение, а женщины ревновали, подшучивая над Виардо.
Но Тургеневу эта ситуация доставляла удовольствие. По-видимому, ему нравилось выглядеть безнадежно влюбленным рыцарем. И он снова и снова восхищался Полиной, заявляя, что готов бросить всю жизнь к ее ногам.
Самое удивительное, что так и случилось. Сначала он был действительно просто поклонником — одним из многих. Потом стал ее другом. Еще через некоторое время — остро необходимым человеком, быть может, самым близким на земле.
Тургенев больше не чувствовал себя несчастным влюбленным. Скорее, видел свой долг в служении Виардо.
Многие удивлялись: примадонна вовсе не слыла красавицей. Сутулая, худощавая, она преображалась только на сцене. Мать Тургенева сердилась:
Приворожила его эта проклятая цыганка!
Однако… писатель нашел в ней не только даму сердца, но и литературного критика. Он обратился к прозе, писал все лучше, и она непременно была его первой читательницей. Полина умела не только вдохновлять, но и направлять.
Да и Тургенев, несмотря на обожание, нередко критиковал ее манеру, помогал работать над оперными образами.
Рандеву по-русски
В любви он прежде всего преклонялся перед женщиной, а себя ощущал ведомым. Этот психологический феномен писатель не раз показал в своих повестях и романах — «Ася», «Первая любовь», «Вешние воды», «Дым»…
Появился даже термин «русский человек на рандеву». То есть влюбленный человек, который в самый последний момент теряет решительность или уклоняется от женитьбы ради призрачной дамы сердца, ради тоски по идеалу.
Тургенев — именно такой человек, он всю жизнь так и прожил холостяком. Хотя одиноким и заброшенным не был никогда.
Жадноватая примадонна
Полину действительно носили на руках. Но при этом завистники и сплетники любили судачить о жадности «певички Виардо». Как-то раз богатый русский князь устроил благотворительный концерт. Пригласил лучших певцов и музыкантов, в том числе и Виардо.
И она — единственная — потребовала щедрый гонорар. Князь заплатил, не торгуясь. Но после концерта все участники получили от его светлости подарки, которые по цене значительно превышали этот гонорар. Так русский богач проучил «эту испанку».
Но Тургенев как будто не видел этих слабостей. Или она умела открываться для него с другой стороны?
Виардо недурно знала русский язык, Тургенев в совершенстве владел французским. Они были не только любовниками, но и друзьями, во многом единомышленниками.
Злые языки высмеивали писателя: следует за знаменитой певицей по всей Европе, платит за нее повсюду, служит ей. Да, он был и рабом своей любви, и творцом собственной судьбы. Одновременно. Парадокс? Но именно из так их противоречий соткана жизнь.
Другая любовь Тургенева
Был ли писатель безоглядно верен своей «рыцарской любви»? Нет. Он не слыл вторым Дон Жуаном, но подчас влюблялся, крутил романы со вполне земными женщинами, добивался взаимности.
Единственную дочь ему родила еще при жизни матери крепостная красавица белошвейка Авдотья Иванова. Назвал он ее Полиной в честь Виардо, хоть и не сразу, но дал ей и свою фамилию, вывез в Европу, где она получила воспитание в престижном пансионе.
Впоследствии вышла замуж за французского фабриканта. Отец не пожалел денег на приданое. Правда, фабрикант быстро разорился, и супружеская чета жила в Швейцарии на деньги Ивана Тургенева.
К тому времени лучшие европейские критики причислили его к первым писателям века, а его приезды в Россию становились настоящими триумфами.
На закате дня
Иногда писатель на год-другой почти прекращал отношения с Виардо, увлекаясь другими женщинами. Вдохновлялся, снова чувствовал себя молодым. И в него влюблялись. Дважды он даже оказывался на волосок от женитьбы. Но всякий раз что-то его останавливало — и он возвращался к Полине.
В 1863 году Тургенев поселился в Баден-Бадене, затем купил себе дом в Буживале, под Парижем. Теперь он редко выезжал в Россию, хотя тосковал по Петербургу, по Москве, по родному Спасскому-Лутовинову.
Он купил чете Виардо недурной дом по соседству с собой. Благодаря щедрому и богатому русскому аристократу все семейство певицы жило безбедно. Так продолжалось десятилетиями.
Весной 1882 года обнаружились первые признаки заболевания, вскоре оказавшегося для Тургенева смертельным. Полина, уже будучи вдовой, трогательно за ним ухаживала. Противостояние между «невообразимо мучительным недугом и невообразимо сильным организмом» (П. В. Анненков) завершилось 22 августа (3 сентября) 1883 года.
После смерти Ивана Тургенева выяснилось, что он завещал все свое состояние Полине Виардо и ее дочери Клоди. Полина Тургенева пыталась судиться за наследство, но безуспешно.
Сложнее схем
Многолетний роман Тургенева с Виардо иногда называют платоническим. Таким его хотела бы представить и сама Полина. Свои послания «душевному другу» она уничтожила, а из тургеневских писем постаралась вырезать все самое откровенное.
В изданной — оскопленной — переписке он предстал верным поклонником, другом семьи, меценатом. Не более. Но сам факт такой редактуры говорит о том, что их связывало нечто большее, тайное.
Для психологов «случай Тургенева и Виардо» — классический пример рабской, патологической привязанности мужчины к женщине. В жизни все было, конечно, куда сложнее псевдонаучных схем. А глазное, что осталось от их любви, — книги Тургенева. В них он не лгал и не притворялся, скорее — изучал жизнь.
Петр Вяземский о Иване Тургеневе
Много лет спустя желчный старик, князь Петр Вяземский, который терпеть не мог Тургенева, как и большую часть человечества, посвятил ему такую эпиграмму:
Талант он свой зарыл в «Дворянское гнездо»,
С тех пор бездарности на нем оттенок жалкий,
И падший сей талант томится приживалкой
У спадшей с голоса певицы Виардо.
Вяземский несправедлив. Тургенев никогда не был «приживалкой». Но Виардо, действительно, пела уже не так блистательно, как в молодости. Выручал ее только актерский дар.
Иван Тургенев, который стал меценатом актрисы еще при жизни ее мужа Луи, с которым поддерживал холодновато-дружеские отношения. Они несколько раз даже охотились вместе…
Но видимо у многих представителей искусства сложилась похожая жизненная ситуация во взаимоотношениях с женщинами, например связи Маяковского или Есенина, о которых мы уже писали ранее, но из всех, больше в отношении повезло Достоевскому.
Любовь, как теперь известно, всего лишь болезнь под кодом F 63,9.