Карл Ландсберг прожил жизнь, где нашлось место и подвигам, и преступлению.
Достоевский нашел в нем прототип Раскольникова, о нем писал и Чехов. И все же он по большому счету – так и остался загадкой.
Прототип Раскольникова
Карл Ландсберг был выходцем из немецкого баронского рода. Его детство прошло в имении отца, находившемся на территории нынешней Литвы. Окончив военное училище, Ландсберг стал саперным офицером, участвовал в Туркестанской кампании и Русско-турецкой войне 1877- 1878 годов. Был награжден двумя орденами – Св. Станислава и Св. Анны 3-й степени с мечами и бантом.
После войны с турками Ландсберг служил прапорщиком лейб-гвардии Саперного батальона в Петербурге. Вел обычную для столичного гвардейца жизнь с неизменными кутежами и дружескими посиделками. Такая жизнь, естественно, требовала значительных расходов. А вот как раз денег-то у Ландсберга и не было. И он залез в долги к ростовщику – надворному советнику в отставке Егору Власову. Чтобы поправить финансовое положение, Карл решил жениться на девушке с хорошим приданым – Марии Тотлебен. Ее отцом был знаменитый военный инженер Эдуард Тотлебен, занимавший в то время пост одесского генерал-губернатора. Тотлебен был сказочно богат. В своем имении Кедайняй он построил дворец, и даже минарет, напоминавший минарет в Плевне, которую Эдуард Иванович осаждал во время Русско-Турецкой войны. Брак с его дочерью позволил бы Ландсбергу не только рассчитаться с долгами, но и надеяться на блистательную военную карьеру.
Увы, свадьба предполагала большие расходы. И Ландсбергу пришлось снова идти к Власову и просить денег. Ростовщик деньги дал, одобрив намерение офицера связать себя узами Гименея. При этом Власов пообещал Ландсбергу «сюрпризец, какого ты и не ожидаешь». Эти слова оказались для ростовщика роковыми. Гвардеец подумал, что коварный Власов решил расстроить его будущее, прислав родителям невесты долговые расписки. Это означало позор. Более того, это означало, что свадьбы не будет. Карл Ландсберг, будущий прототип Раскольникова, не мог допустить такого поворота событий.
30 мая 1879 года он вновь посетил Власова в его доме, который располагался в Гродненском переулке. Отправив кухарку за квасом, Ландсберг полоснул ростовщика бритвой по горлу и стал рыться в его бумагах, чтобы найти и забрать свои векселя. В этот момент – себе на беду – вернулась кухарка. Ландсберг разделался и с нею. Согласитесь, чем-то напоминает историю Родиона Раскольникова из романа «Преступление и наказание».
В ходе следствия выяснилось, что Ландсберг ошибался на счет Власова. Тот вовсе не был его врагом. Ростовщик с симпатией относился к молодому гвардейцу и отнюдь не желал ему зла. Среди бумаг покойного полиция нашла письмо, адресованное Ландсбергу. Власов писал, что в качестве свадебного подарка отправляет молодому человеку все его долговые расписки. Кроме того, было найдено завещание, согласно которому все имущество Власова после его смерти передавалось Ландсбергу. Получалось, что гвардеец совершил не только жестокое, но и в высшей степени бессмысленное убийство.
Карл Ландсберг и несостоявшаяся казнь
Преступление Ландсберга стало сенсацией. Его обсуждали в обществе, им заинтересовались знаменитые литераторы.
«Все возмущены делом Ландсберга. Все ждали казни», – писал Всеволод Гаршин. Федор Достоевский, сам прошедший через каторгу, рассуждал более широко. Все судачили об умопомешательстве Ландсберга, а Федор Михайлович уверял, что болезнь и болезненное настроение лежат в корне самого нашего общества. Не остался в стороне и сатирик Михаил Салтыков-Щедрин: «Червонные валеты, Юханцевы, Гулак-Артемовские, Ландсберги, – вот истинные герои современности, вот те, которым жилось хорошо, которым, по крайней мере, есть чем помянуть прошлое!»
Дело Ландсберга рассматривалось в Петербургском окружном суде под председательством Анатолия Кони. Обвинителем выступал прокурор Николай Сабуров, который драматично описал злодеяние гвардейца: «Ландсберг действует весьма осторожно. Он отыскивает ключ, запирает дверь, берет ключ с собой, а предварительно прикрывает трупы подушками. Он не мог нам объяснить, почему он положил на трупы подушки. Но я думаю, небезосновательно предположить, что это сделано с мыслью, что подушки могут всосать в себя обильно текущую кровь и помешать ей, просочиться сквозь пол».
Иосиф Войцеховский, адвокат Ландсберга, избрал, с точки зрения сегодняшнего дня, какую-то поразительную линию защиты. Призывая посочувствовать преступнику, адвокат сравнивал муки своего подзащитного с терзаниями шекспировского Макбета, преследуемого призраками убитых людей. Кроме того, Войцеховский винил во всем общество, которое, мол, дозволяет молодым людям жить не по средствам. Именно это будто бы и привело офицера-орденоносца на скамью подсудимых.
Каторжник по кличке «Барин»
Понятно, что разглагольствования адвоката оставили суд безучастным. Карл Ландсберг был приговорен к 15 годам каторги. Общество осталось недовольным: оно жаждало казни преступника. Если бы дело рассматривал военный трибунал, то, возможно, она бы и последовала. Но Ландсберга во время следствия уволили из армии, а потому его дело попало в гражданский суд.
Рассказывали, что жандарм, конвоировавший Ландсберга, все же дал ему возможность искупить вину так, как подобает офицеру. Жандарм оставил преступника в комнате наедине с заряженным револьвером. Но Ландсберг не застрелился. Он предпочел каторгу и отправился на Сахалин.
Этот остров считался проклятым местом. Существует легенда: когда русские заняли Сахалин и начали третировать местных жителей, некий шаман проклял и завоевателей, и сам остров.
Возможно, кто-то другой просто сгинул бы на проклятом шаманом и людьми острове. Но Ландсберг был не таким. Проявив чисто немецкую практичность, он убедил сахалинское начальство доверить ему строительные работы. Ведь этот каторжанин еще недавно был военным инженером!
Известный журналист Влас Дорошевич писал: «Все, что сделано на Сахалине путного и дельного в смысле дорог, устройства поселений, сделано Ландсбергом… Он построил им пристань, которая держалась, выпрямил туннель… И на Сахалине сразу получил от каторги кличку “барин”. Он распоряжался работами, командовал партиями рабочих, фактически был начальником, жил не в тюрьме и ему говорили «вы», – почесть на Сахалине редкая».
Конечно, было бы странно, если бы у какого-нибудь российского каторжника совсем не возникало проблем. Возникали они и у Ландсберга. Смотрителя сахалинской тюрьмы Кнохта раздражала привилегированность «барина». Однажды Кнохт, придравшись к тому, что Ландсберг в кабинете какого-то чиновника сидел на стуле, отправил его в тюремный карцер. Целую неделю «барин» провел в кандалах на хлебе и воде. Но затем все вернулось на круги своя. И нынче на Сахалине вряд ли кто-нибудь помнит Кнохта, а вот в честь Карла Христофоровича Ландсберга там установлена мемориальная доска.
Расплата за грехи
В 1885 году Ландсберг был переведен из каторжан в ссыльнопоселенцы. У него в гостях побывал Антон Чехов. В книге «Остров Сахалин», Антон Павлович описал Ландсберга: «Он отбыл каторгу и занимается теперь торговлей, исполняет также разные поручения по дорожной и иным частям,
получая за это жалование старшего надзирателя. Жена его свободная, из дворянок, служила фельдшерицей в тюремной больнице». «Обстановка у него была комфортабельная. Венская мебель, цветы, американский аристон и гнутое кресло, в котором Л. качается после обеда. Кроме хозяйки я застал в столовой еще четырех гостей из чиновников». «За обедом подавали суп, цыплят и мороженое. Было и вино».
В 1904 году началась Русско-японская война. А в июле 1905 года на Сахалине высадились японцы. Бывший офицер Ландсберг возглавил 1-ю Александровскую дружину, которая прикрывала отход русских войск, преследуемых превосходящими силами противника.
Карл Христофорович израсходовал все боеприпасы, был ранен и попал в плен. Но война вскоре закончилась, и командир дружины обрел свободу. По условиям мирного договора южная часть Сахалина отходила японцам, поэтому Ландсбер поселился во Владивостоке.
Учитывая, что бывший каторжник пролил кровь за Отечество, император Николай I вернул ему все права и даже восстановил в гвардии. Ландсбер вернулся в Петербург.
Власть простила ему давнее преступление. Но простил ли он себя сам? Вряд ли. Конечно, призраки не преследовали его как Макбета, но малолетние дети Ландсберга умерли от’ дифтерии. Карл Христофорович считал, что это наказание за грех.
В 1909 году 56-летний Ландсберг, подписывая бумаги, случайно уколол палец пером и скончался от заражения крови. Казалось бы, у столь яркой и необычной жизни мог бы быть и менее нелепый финал. Но, как говорится, от судьбы не уйдешь.